暮色从田野尽头漫上来，像一匹柔软的灰蓝色绸缎，轻轻盖住整个村子。炊烟散尽了，只剩下淡淡的柴火香还萦绕在空气里。老果树的枝叶在晚风中沙沙作响，偶尔有一两声蝉鸣从树梢漏下来，懒洋洋的，像是夏天最后的叹息。

陆家小院里，竹席已经铺好了。

陆书恒搬出两张竹椅，又往地上铺了一领旧凉席，边角用砖块压住。温雅琴从厨房端出一碟切好的西瓜，红瓤黑籽，汁水盈盈，在暮色里泛着诱人的光。

“孩子们，来吃西瓜啦！”她笑着喊。

泽宇第一个从屋里冲出来，光着膀子，手里还拿着一把蒲扇，呼呼地扇着风：“热死了热死了！”他一屁股坐在竹席上，抓起一块西瓜就往嘴里塞，汁水顺着下巴往下淌。

晚星跟在他身后，穿着一件浅粉色的小裙子，头发用红绳扎了两个小揪揪，安安静静地在竹席边蹲下，拿了一小块西瓜，小口小口地吃。

清泉和骏言最后出来。

清泉光着脚丫，踩在温热的青石板上，一步一步慢慢地走。她手里还握着那把银色的小口琴，指尖轻轻摸着琴身上的花。自从爸爸把这把口琴带回来，她就走到哪带到哪，吃饭放在碗旁边，睡觉放在枕头边。

骏言走在她身后，手里提着一壶凉茶。

“清泉，快来，给你留了最大的一块！”泽宇冲她招手。

清泉眼睛一亮，小跑过去，在竹席上坐下。骏言把凉茶放在石桌上，挨着她坐下。

温雅琴把最大那块西瓜递给清泉，清泉接过来，没自己吃，先举到骏言嘴边：“骏言哥哥吃。”

骏言咬了一小口，点点头：“甜。”

清泉这才开心地吃起来，小脸埋在西瓜里，鼻尖上沾了一粒黑籽。骏言看见了，伸手轻轻帮她擦掉。清泉仰脸冲他笑了一下。

晚星看了看泽宇，把自己那块西瓜掰成两半，把大的那半递过去：“泽宇哥，给你。”

泽宇接过来，笑了：“谢谢晚星！”

晚星低下头，耳朵红红的。

清泉看见了，凑到骏言耳边小声说：“晚星姐姐是不是想和大哥一起玩呀？”

骏言看了她一眼，没说话，嘴角弯了一下。

---

吃完西瓜，天色彻底暗了下来。

星星一颗一颗地亮起来，密密麻麻缀满夜空。晚风软乎乎的，吹在脸上很舒服。

泽宇躺在地上，指着天空说：“那颗最亮的是北斗星，老师说的。”

晚星坐在他旁边，仰头看着：“好漂亮。”

清泉靠在骏言肩上，也仰着脸看星星。她看得入神，眼睛亮晶晶的。

“骏言哥哥，星星上面有人吗？”她忽然问。

骏言想了想：“不知道。”

“那它们为什么一闪一闪的？”

“因为……太远了。”骏言说。

清泉“哦”了一声，不太懂，但没再问了。她闭上眼睛，感受着晚风。耳边是虫鸣，还有远处偶尔的狗叫。

过了一会儿，她又睁开眼，指着天上的一颗星星说：“那颗最亮。是不是我妈妈？”

院子里安静了一瞬。

骏言看着她，轻声说：“也许吧。”

清泉盯着那颗星星看了很久，然后小声说：“那我要多看一会儿。让她看见我。”

温雅琴在竹椅上坐着，手里的蒲扇停了。她看着清泉小小的侧脸，眼眶有点热。

陆书恒轻轻握住她的手。

---

清泉看了一会儿星星，从骏言肩上直起身，拿起放在旁边的口琴，举到嘴边。

她吹了一个音，很轻。

然后停下来，又吹了一个音，比刚才高了一点。

骏言侧头看她。

清泉没有吹曲子，而是一个音一个音地吹，有的长，有的短，有的高，有的低。听起来乱糟糟的，像是在试。

泽宇听了一会儿，没听出门道，又躺下去看星星了。

晚星倒是听得认真，托着腮，一动不动。

清泉吹了十几个音之后，忽然停下来，把口琴从嘴边拿开，低头看着它。

“怎么了？”骏言问。

“我在找。”清泉说。

“找什么？”

清泉指了指天上：“星星的声音。”

骏言愣了一下。

清泉说：“星星一闪一闪的，应该有声音。可是我听不见。我想用口琴把它吹出来。”

院子里安静了一瞬。

泽宇又坐起来，瞪大眼睛：“星星有声音？”

清泉点头：“有。很轻很轻的。”

陆书恒放下茶杯，看着清泉，眼底有一种复杂的情绪。

“那你找到了吗？”骏言问。

清泉摇了摇头，又点了点头。她把口琴举到嘴边，吹了一小段。

那段旋律很慢，很轻，像月光落在水面上。它没有开头，没有结尾，就那么安安静静地飘出来，在夜风里晃了一会儿，就散了。

院子里没有人说话。

晚星第一个开口：“好好听……”

泽宇张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。

温雅琴的眼眶红了，她侧过身，悄悄擦了一下。

骏言看着清泉，看了好一会儿。他知道，这不是她学的，也不是她听过的。这是她自己想的。

“这是什么歌？”他问。

清泉想了想：“没名字。就是刚才看星星的时候，心里忽然出来的。”

骏言沉默了片刻，从身边拿起自己的吉他，轻轻拨了几下弦，找了一下调，然后跟着清泉刚才那段旋律，弹了起来。

他弹得不快，但每一个音都踩在清泉吹出的调子上。

清泉眼睛一亮，又把口琴举到嘴边，跟着骏言的吉他，继续往下吹。

她吹到哪儿，骏言就跟到哪儿。她停下来，他也停下来。两个人没有商量过，却像商量好了一样。

泽宇和晚星坐在旁边，安安静静地听。

晚星靠在泽宇肩上，泽宇没有躲。

月光洒在四个人身上，口琴声和吉他声在夏夜里慢慢飘。

温雅琴靠在陆书恒肩上，轻声说：“真好听。”

陆书恒点头：“是啊。”

---

清泉吹了一会儿，忽然停下来，把口琴放在膝盖上，两只手捧着银坠，低头看。