“大雾黄色预警，请同学们注意安全！”

老旧的叭悬在校门的铁架上，不知疲倦地循环播报着警示，。

浓雾厚重，吞尽天光，将教学楼的轮廓晕成一片朦胧灰白的剪影。

早读预备铃声也被被雾气滤得闷沉，往来的学生纷纷加快脚步赶往教室。

谌既明低头前行，刚走到教学楼转角，视野大雾被压得极近，拐过转角的刹那，林南星像一片沾了雾水的落叶轻轻擦过，猝不及防撞近了他的身侧。

对方单薄柔软，只是堪堪撞在他的小臂上，完全撼动不了他分毫，反倒是林南星受力不稳，踉跄着往后退了两步。

“同学，不好意思撞到你了，没事吧？”少年声音澄澈。

早起的困倦还未散去，谌既明好奇地抬眼。

瞬间，耳边沙哑的广播、闷沉的铃声尽数褪去，漫天白茫茫的雾色里，只剩眼前这一个青涩单薄的少年，清晰的映入眼帘。

柔软的额发被晨雾浸湿了，温顺地垂落下来，半遮着莹白的耳垂。

细碎的微光落在那截耳垂上，白得温润，也轻轻晃进了他的眼。

“没事就好，我赶早读先走了！”

催命的第二道铃声响起，林南星见对方没有异常，只当是对方并无大碍，青涩又拘谨地对着他匆匆鞠了一躬，转身就往教室跑，几步便渐渐消融在白茫茫的雾气里。

谌既明依旧站在原地，久久没有挪步。

这场猝然相撞过后，谌既明的目光终于有了固定且唯一的落点，他渐渐摸清了林南星的作息，摸清了他的小习惯。

林南星性子静，不爱凑热闹，待人温和却自带疏离，很少与人深交，周身总是带着一层淡淡的清冷感。

唯独同班的徐霏霏，是他为数不多能走得近、能彻底卸下防备、全然放松的朋友。

每到午休饭点，谌既明总能看见两人并肩走出教学楼，一同去往食堂。

徐霏霏性格开朗活泼，叽叽喳喳地分享日常趣事，笑意明媚，浑身都是鲜活的朝气。

而林南星大多时候都在安静聆听，眉眼柔和，偶尔轻轻点头回应，温柔得不像话。

谌既明常常坐在教室靠窗的位置，透过干净的玻璃窗，默默凝望不远处并肩而行的两道身影。

阳光铺洒在林南星白净的侧脸与单薄肩头，褪去了雾色清晨的清冷，只剩纯粹干净的青涩少年气。

他在食堂里看过林南星认真吃饭，放学路上被趣事逗得眉眼舒展，见过他为数不多松弛自在的模样。

谌既明自己都说不清是什么心绪，浅浅的艳羡，或是隐秘的悸动。

他羡慕徐霏霏，可以肆意与他说笑打闹，拥有旁人没有的亲近。

这份日复一日的沉默注视，渐渐成了他青春里最顽固的习惯。

他开始下意识捕捉所有关于林南星的细碎点滴。

知道他偏爱靠窗的座位，做题时会习惯性抿唇，被调侃时会耳尖泛红、默默退让，看似温顺柔软，骨子里却藏着不肯低头的倔强。

看得越多，了解得越深，心底蛰伏的情愫便愈发汹涌，愈发滚烫。

也是在日复一日的默默凝望里，他愈发清晰地看见，林南星正在被周遭无端的恶意一点点消耗。

谌既明见过课间操结束后，有人故意推翻林南星的课桌，书本纸笔散落一地，干净的作业本被踩满凌乱鞋印。

少年只是蹲下身，一言不发地捡拾收拾，脊背绷得笔直，却藏不住眼底细碎的落寞。

见过走廊喧闹时，几个顽劣男生故意撞得他踉跄后退，盯着他泛红的耳尖肆意哄笑。

林南星攥紧书包带，始终沉默不语，低着头快步躲开，习惯性退让。

周遭无人放在心上，谌既明却看得透彻，那些日复一日的细碎恶意，日日磋磨着少年的心气，一点点磨掉他的鲜活，眼底的光亮一日比一日黯淡。

起初，他从未当众插手这些细碎的捉弄，如果有人贸然上前解围，只会让本就被孤立的林南星成为众人焦点。

谌既明选择了最隐蔽的方式。

他每次都算准下课时间，不远不近跟在林南星后面。碰到几个男生跟在林南星身后准备堵人找茬，他装作行路不慎，快步上前狠狠撞上对方肩头，那群学生怀里抱着的闲书哗啦散落一地，忙着蹲身捡拾，前头浑然不觉的林南星已经走远。

有人故意把林南星的课本藏起来扔角落，谌既明趁着没人去找出来，擦干净灰，趁课间乱糟糟的时候顺手塞进对方抽屉。

林南星翌日看见失而复得的课本，只暗自庆幸好运。

林南星从不知道有这样一个长久的守护者，只当是自己偶尔运气好转。

而风头正盛的潘锐杰，偶然几次当众出面解围，成了他灰暗压抑的青春里，唯一看得见抓得住的救赎。

真正让谌既明再也无法旁观的，是一个夏日的夜晚。

偏僻的西楼梯口光线昏暗，远离主通道，安静得有些死寂，楼道空荡荡的，大部分学生已经端坐在教室等候晚自习开始。

家里对于高考择校的事情意见不一，谌既明心绪烦闷，出发去往天台透气，刚转过楼梯拐角，就听见了刺耳的嘲讽。

隔着层层台阶，他看见林南星被四个高大壮硕的体育生死死堵在楼梯角落，退无可退。

那几人向来蛮横霸道，此刻更是肆无忌惮，言语刻薄刺耳，推搡的力道一次重过一次。