三月的初三，是被双重高压死死裹挟的日子。

下午刚结束两小时的高强度体训，所有人都是拖着半残的身体挪回教室。

课桌上的试卷已经堆得快要挡住视线，刚发下来的数学周测错题卷、英语默写纸、物理专项训练层层叠叠，白花花的纸张铺了满满一桌，刺眼又让人疲惫。

教室里安安静静的，没有往日课间的喧闹。

大部分同学趴在桌上补觉，有的单手撑着额头订正错题，笔尖划过纸张的声音枯燥又单调。

跑完步的四肢还带着发酸发软的疲惫，腰腹的酸胀感迟迟散不去，再看着满桌永远写不完的题，所有人心里都沉甸甸的。

连空气里都飘着三个字：太累了。

言露趴在桌子上，脸颊贴着微凉的桌面，稍微缓解着浑身的乏累。

她现在彻底体会到了初三下册的残酷。

以前总觉得初三只是作业多一点、考试勤一点，真正身处其中才知道，是身体和精神的双重透支。

早上六点半起床晨跑，白天一整天高强度听课刷题，傍晚还要被体训狠狠折磨一轮，晚上熬到深夜整理错题、背诵知识点，日日循环，没有喘息。

稍微松懈一点，排名就会往下掉；体能稍微偷懒一点，体育分数就稳不住。

所有人都在被动内卷，被迫咬牙坚持，连发呆都带着负罪感。

言露的两个前桌跟学疯了一样，一个掏出早上还没吃完的玉米，当那个话筒。一个掏出自己的雨伞，当吉他。

“我头顶着天！我脚踩着大地！全世界都崇拜！我的霸气！”

全班都给他们吓了一跳，又忍不住笑了出来，甚至有人喊着：“退票！”

其中一个名叫宋溶，此男极其不吃压力，这时装聋作哑的说：“什么？再来一首？”

他的同桌也立马说道：“再来一首就是另外的价钱了。”

两人一唱一和，语气夸张戏剧化，听得周围一圈同学忍不住低头闷笑。

原本死寂沉沉的教室，瞬间松动了几分压抑的氛围。

另一个女生转着笔，笑着说：“宋溶你一定要继续唱下去啊，不然我那些臭鸡蛋，烂菜叶都没地方用”

全班哄堂大笑，一句句搞笑吐槽接连响起。

言露趴在桌上，听得眉眼弯弯，原本沉甸甸的心情轻松了不少。

果然，再压抑的初三日子，只要有这群同学在，就永远不会彻底沉闷。

伴随着老师推开教室门的动作，一句声音清亮、干净好听的少年音随之响起：“老师，我来了。”

言露下意识抬头，顺着声音望过去。

门口站着的是何风随。

他换下了刚刚体训时微微凌乱的模样，校服穿戴规整干净，黑发梳理得清爽利落，身姿挺拔地站在教室门口，手里抱着一本数学错题集和草稿本。

眉眼干净舒展，没有丝毫备考的疲惫，整个人看着清爽又沉稳。

数学老师走进教室，拍了拍手，把全班注意力收拢回来。

“都精神一点，别趴着了。”老师语气平和，“这节课我要去隔壁班听课教研，你们班这节数学课都给我老实安分一点，听到没有？”

话音落下，班里瞬间响起一阵低低的惊呼。

“知道了老师。”

“老师你快去吧。”

“老师拜拜！”

全班同学瞬间支棱起来，一扫刚才的萎靡不振，一个个坐直身体，眼神亮晶晶地期待着老师赶紧走。

何风随神色从容，一如往常的回到言露身后的桌子上坐着。

不同于自己班级全员紧绷、埋头内卷的死寂，三班的氛围鲜活又热闹，哪怕身处题海高压之下，依旧藏着少年人独有的鲜活与乐观。

言露转过身子，眼底带着浅浅的笑意，眉眼松弛干净，没有刷题的烦躁，只有看热闹的轻松。

视线只是轻轻一掠，他便迅速收回，神色恢复淡然，拿起桌上的错题汇总卷。