体训结束的哨声拖得很长，在渐渐暗下来的校园上空荡开一圈。

原本沸腾的操场像被按了快退键，大批穿着黑白校服的人影立刻往教学楼涌去。

天色一点点沉下来，夕阳把云染成淡橘色，再慢慢褪成浅灰，一整天的燥热终于凉了下去。

言露没走。

她瘫在操场边的长椅上，整个人陷进去大半截，一动也不想动。

八百米、跳绳、仰卧起坐连轴转了快一个小时，肌肉里的酸是从骨头缝里渗出来的。

她今天本来状态就一般，又硬撑着多练了两组，现在彻底透支，连挪回教室上晚自习的力气都暂时抽不出来。

闺蜜林嘉欣被班长提前叫走帮忙抱作业，临走前拍拍她：“我先回教室占座，你缓一缓赶紧上来，别被班主任抓了。”

“知道了——”

言露拖长声音应了一声，脑袋往后一靠，闭上眼睛，只觉得全世界都安静了。

耳边只剩下风吹过树梢的沙沙声，还有远处零星几个同学离开的脚步声。

她不是不爱学习，也不是爱偷懒，只是初三这种日子——

白天被试卷埋着，傍晚被体训拖着，晚上被晚自习压着，连喘口气的间隙都少得可怜。

有时候她真的会莫名慌：

自己成绩不上不下，体育又一塌糊涂，万一中考考砸了怎么办。

她的少女心事：学业，友情，家庭。

她和林嘉欣的成绩差了一大截，两个人都不一定能考上同一所学校。

有时候，她睡前会想，如果林嘉欣去了别人的学校，两个人的关系会不会变淡。

这些话她不知道该怎么跟林嘉欣说，说出来像是矫情的压力，只能自己悄悄咽下去。

身后传来一阵很轻的脚步声。

言露没睁眼，只当是最后留下来收拾东西的同学。

直到那道脚步在她旁边停住，她才稍稍侧过头。

太阳早就下山了，操场上的灯亮了起来。

少年逆着灯走来，校服外套拉链拉到一半，额前碎发被风吹得轻轻动。

他手里拿着一瓶水，另一只手随意揉着肩膀，显然也是刚结束训练，在放松肌肉。

四目对上的那一瞬，两人都顿了一下。

不算熟，也不算陌生。

两个人之间的关系比同学高一点，比朋友低一点。

言露先轻轻点了下头，算是打招呼。

何风随也弯了下唇角，声音很轻：“还不走？”

“走不动了，歇会儿。”她实话实说，语气里带着点跑完步的哑，“你也留到现在？”

“刚结束。”

他顿了顿，看了一眼空荡荡的长椅，很自然地在她旁边隔一个位置坐下。

没有刻意靠近，也没有显得生疏。

就只是——两个都很累的初三学生，碰巧坐在同一张椅子上。

气氛一时有些尴尬，言露想找个话题聊聊，但整个人累的不行，也没兴趣继续聊天。

两人就安安静静坐了一会儿，吹着同一片晚风。

天色更暗了一点，楼上教学楼的灯一盏盏亮起来，暖黄的光透过窗户洒出来，把校园衬得安静又压抑。

那是属于初三的光——题海、试卷、倒计时。

最先开口的是言露。

她望着空荡荡的跑道，声音轻轻的，像是在自言自语，又像是随口跟他抱怨。

“每天这么练，我真的快顶不住了。”

何风随没打断，安静听着。

“我就随便和你说说，你不用太当回事，我只是……想把我心中的一些事情说出来。”

何风随点了点头，撇头看向她。

“八百米永远跑在最后，跳绳一紧张就绊，仰卧起坐做到后面腰都不是自己的。”

她轻轻叹了口气，“文化课本来就不太好了，体育还要这么逼自己，有时候晚上躺在床上，腿酸得睡不着。”

这些话，她很少跟别人这么细地说。

林嘉欣听得太多了，她不想一直传递负能量。

可不知道为什么，对着这个不算特别熟的隔壁班男生，她反而能很自然地说出口。

没有压力，不用伪装，大家都是被体训折磨的人，一说就懂。

何风随侧过头看了她一眼，突然说道：“那天的事情，还会继续做噩梦吗？”

言露沉默了一会，突然笑了一声：“会啊，”她垂下眼睫：“但现在更主要的还是体育。”

他没有站着说话不腰疼，没有说“这有什么累的”。

只是很平静地承认：累是正常的。

言露忽然就觉得松了一点。

“你是不是……从来没这种烦恼？”她偏过头看他，有点好奇，“你体育那么好，什么项目都轻轻松松，感觉对你来说就是热身。”

何风随被问得轻轻笑了一下。