好吧，他承认现在的自己没有人家帅。

“……左哥？”

熟悉的声音在背后响起，他收回扒翻抽屉的手，挺直腰杆，尴尬笑笑：“梓萌？怎么没去sd？”

王梓萌顶着浓妆逼近他，“我还没问你呢！怎么不打声招呼就走了？一点都没把我们当自己人！”

他汗颜，这位来自巴蜀的辣妹子中气太足，甚至房顶都在共振。

“是不是新来的那个红人把你挤兑走了？我就知道臭老板找你谈话一定为的这事儿！”王梓萌眼含热泪，倒比他还委屈。

他摇摇头：“是我自己要走的。”

“为什么？！”

“没有为什么。”他淡淡道。

王梓萌愤恨地掏出手机，指甲哒哒哒打在屏幕，几乎是贴着他脸展示一条推文，“长恒之梦，竞技类综艺，无论是头部、腰部，还是名不见经传的小演员，甚至是零经验的素人都能参加比赛。只要在节目里被人看到，必火！”

左江离往后一退，眯起眼睛念宣传语：“Le ciel bénit tous nosébats.”末了，他平淡地补充：“哇哦。”

“不许笑！我已经报名了！”

“掂过碌蔗——”左江离懒洋洋地说，掠过她拉开抽屉，却发现里头空无一物，原来有人在守株待兔呢。

他无奈地叹了口气，“还给我。”

“除非你答应跟我一起参赛。”

左江离无所谓道：“东西我不要了。”

王梓萌一见他要走，急得大喊一声：“左哥！你就当帮我一个忙不行吗？海选看作品整体质量，得有个人帮我托底！”她急步跑去，晃了晃他的胳膊，“求你了左哥。只要能火，还愁没钱挣吗！”

要是以前，他心一软也就同意了。可现在不行，他没精力陪一个年轻人去追梦。

他只能拉开王梓萌的手。“梓萌，梦要靠自己去追，别人成不了你的梦。”

王梓萌一脸委屈相，刚想掉眼泪，额头挨了轻轻一记。

左江离收回手指，笑眯眯地摸摸她的发顶，“以后我不在，可别心直口快，这儿的人心眼儿可多着呢。”

她瘪瘪嘴：“知道了。”

“东西？”他摊开手，指尖一勾。

王梓萌不情不愿地把手表还给他，“你真不去啊？”

他觉得不轻易浇灭小孩的热情为妙，“万一没退路了，参赛也不是不行。”

说罢，他头也不回地离开这个待了六年的化妆室，一边下楼梯一边戴腕表，肩头被人一撞，他踉跄两步，险些摔倒。

“抱歉。……啊，左老师。”

他的脸就要贴上花束，贺卡写着“祝秦宇演出顺利”，秦宇，这位挤走他卡司的罪魁祸首，他想不明白对方明明有那么好的影视资源，为什么非得往小剧场跑。

“秦老师。”他点点头，给对方让出一条道。对方上楼，他下楼，互不耽误。这是唯一一次，他回头瞥了对方一眼。

晏导眼光毒辣，挑的男二真他妈养眼。

混不下去的小演员蜷缩在老破小夹缝生存，外头一线天光，室内一片昏暗，酒瓶和外卖随地可见。双人床上摆着两个枕头，他一个，蜡笔小新玩偶一个。

他脱下这层西装皮，赤裸地躺在床上，眼睛不眨也不呼吸。

三秒后，他诈尸般掏出手机，搜索那个名字，蹦出来第一条就是“新浪潮淹没了谁？新卫文艺片导演直言最喜欢烂大街的商业片，华语影坛将何去何从？”这段采访是对方遭受质疑的源头。

他的手指悬停几秒，决然地摁了下去。

主持人是相当有名的前辈，以专业的职业素养著称，面对这位锋芒毕露的新人导演竟有些应付不来——创作的心路历程，没有，拍摄的趣事，没有，得奖的喜悦，没有。

对方戴着一副墨镜，左耳的粉钻耳钉闪烁火彩，无差别地刺向所有审判或仰慕他的人。

“晏导，关于您的处女作——”

“首作。”

冰冷的语调，不留情面的回答，全然将主持人架在台上。

主持人立刻调整好笑容，继续追问：“在您的首作中，蝴蝶到底代表了什么？”

左江离冷冷地看着屏幕正中的人，似乎有什么感应，那人微微颔首，露出极其锐利的上目线，无声地挑衅着他。

“蝴蝶只是蝴蝶而已。”画面定格在他略微讥刺的笑脸上，似笑非笑，似暖实寒。

左江离知道对方一定答不上来，因为《野果》是他的故事。被奉上神坛的天才导演实际上只是个剽窃他人心血的小偷而已。

——彻头彻尾的小偷。

手机屏幕荧光点燃半间屋子，亮得嘈杂。主持人又问：“那您拍这部戏的初衷是什么？”

那人回答：“我要让某个人后悔。”

那张完美无匹的侧颜就像溅上油漆的蒙娜丽莎，满足了人们想要摧毁神话的欲望。

“狗屁的晏神。”

左江离喘着气，双颊泛着异样的红，睫毛和嘴唇沾着水光，在屏幕的反光下有种说不出的妖异。