“不知道。”李长青站起来，拍了拍膝盖上的土，“它在看。”

“看什么？”

李长青没有回答。他想了想，说：“看我们。”

苏晚沉默了。她看着盘龙岭方向，什么也看不见。但她能感觉到——有什么东西在那里。不是魔气，不是杀气，是一种她说不出来的“在”。像一块石头，你明知道它不会动，但它就是让你觉得它在看你。

“它还会来吗？”她问。

“不知道。”李长青说，“它在学。”

“学什么？”

“学不吃。”

苏晚看着他脖子上的银灰色线。那根线从喉结绕到耳后，没有退，也没有再爬。像一根老藤，安静地缠在篱笆上。她伸手摸了摸，不是凉的，是温的。和她握着他手的时候一个温度。

“你跟它说好了？”她问。

“没说好。”李长青说，“它自己选的。”

苏晚没有再问。她把手伸过来，握住了他的手。她的手是凉的，他的手也是凉的。但掌心那根银灰色的线是温的，贴着她的皮肤，像一小块被太阳晒过的石头。她忽然觉得，也许那个东西不是在看他们。它是在看这双手。它从来没有见过有人把手伸进土里，不是为了拿什么，是为了放什么。

夜里，李长青一个人坐在田埂上。月光很淡，风很轻。他把手按在土里，根须告诉他，那个灰色人影还站在盘龙岭方向。从下午到现在，一步都没有动。

他闭上眼睛。根须不会说话，但它们会传。不是声音，不是画面，是一种很模糊的“感觉”——它不饿。不是吃饱了，是忘了饿。它站在那里，看着这边的灯火。一盏一盏的，从赵石生家到王婶家，从王婶家到刘大夫妇住的那间漏雨的屋子，灯不多，但亮着。

李长青把手收回来，站起来。他什么也看不见，但他知道它在那里。它不是来吃人的。它要是想吃，那天晚上就吃了。它是来看的。看一个人蹲在土里种东西，看一群人围着石板刻名字，看一碗粥从巷口端到巷尾。它没见过这些。它活了那么久，只知道吃。它不知道活着除了吃，还有别的样子。

他转身往回走。走到老槐树下，蹲下来，摸了摸新石板上的那个“柳”字。笔画粗了一圈，指尖摸过去，能感觉到石粉还没被风吹干净，涩涩的。他站起来，拍了拍膝盖上的土，回了屋。

苏晚已经躺下了，面朝墙，呼吸很轻。他没有叫她，在她旁边躺下来，闭上眼睛。

远处的盘龙岭方向，那个灰色的人影还站着。它不饿，也不走。它就站在那里，像一个第一次看见星星的人，不知道该拿它们怎么办