那颗种子在第三天清晨，终于钻出了土面。

不是李长青见过的那种“发芽”——两片嫩叶从土里拱出来，迎着光张开。不是的。这颗种子的芽，只有一根。细细的，嫩白的，像一根针，又像一根手指，从裂缝里伸出来，指向天空。

李长青蹲在旁边看了很久。他见过无数种子发芽，但从来没有见过这样的——它不长叶子，不张开，就是一根光秃秃的、细细的茎，站在那里，像在等什么。

苏晚也来看了一眼。

“这是什么苗？”她问。

“不知道。”李长青说。

“你种的你不知道？”

“沈归给的，没说是什么。”

苏晚蹲下来，盯着那根细细的白茎看了很久。她伸出手，想碰一下，但手指停在半空中，又缩了回去。她不知道自己为什么不敢碰。那只是一根嫩苗，脆弱得像一碰就断。但她就是觉得，那根苗上面，有什么东西在“看”着她。不是敌意，不是警惕，就是一种安静的、不带任何评价的注视。

她站起来，转身走了。走到洞口，她停下来，头也没回地问了一句：“它是不是在等什么？”

李长青没有回答。因为他也感觉到了——这根苗，不是在“长”，是在“等”。它不急着长叶子，不急着长高，不急着完成任何“生长该做的事”。它就是站在那里，把根往下扎，把茎往上伸，然后等。

那天夜里，李长青又梦到了沈归。

还是在田野上，但这次沈归没有种地。他坐在田埂上，手里拿着一根草茎，在嘴里叼着，像个放牛的老头。

李长青走过去，在他旁边坐下。

沈归没有看他，也没有说话。他只是把那根草茎从嘴里拿出来，然后把它插进土里——不是种，就是插，像插一根筷子。

李长青看着那根草茎，不知道他在做什么。

过了一会儿，沈归把那根草茎拔出来。草茎的底部，沾着几粒泥土。

“你看，”沈归说，“我插进去的时候，它没有根。拔出来的时候，它带了土。”

他把那根草茎递到李长青面前。李长青接过去，看着上面那几粒细碎的、黑褐色的土。

“为什么？”他问。

“因为它往下走了。不是它想往下走，是它插在土里，土就把它往下拉了。”沈归站起来，拍了拍屁股上的土，“有些东西，不是你想不想的问题。你在了，就会往下走。你不在，就浮着。”

他转身走了。走了几步，停下来，头也没回地说了一句：“你那根苗，不是不长叶子。是在等自己站得够稳。”