“编程呢？”

“函数。大概还要——”他想了想，“不知道，看我能活多久。”

他说“活多久”的时候，语气很平，像在说“看天气”。

左佑攥紧了膝盖上的手。

“如果——”她开口，然后停了。

“如果什么？”

“如果你不用死。”

陆向阳看着她。他的眼睛很亮，像两颗玻璃珠，但玻璃珠里面有什么东西在动——不是希望，是更谨慎的东西。

“你的意思是——”

“我的意思是，”左佑说，“我不收回。”

陆向阳没有说话。他看着她，看了很久。呼吸机在旁边嗡嗡响，纱帘在风里鼓起来又放下去，楼下有人在喊“收废品嘞——”，声音拖得很长。

“你确定？”他问。

“我确定。”

“为什么？”

左佑想了想。她想了周明——他死了，他说“这辈子值了”。她想了江寻川——她废了，她死的时候在笑。她想了赵桂兰——她没事，因为消耗太低。

然后她想了陆向阳。两根手指。一台呼吸机。一个七十岁的奶奶。一篇还差最后一章的综述。一个还差三篇的故事集。一个刚学到函数的编程课。一个从来没见过海的二十岁男孩。

“因为，”左佑说，“我不想再让一个人因为'更长远的利益'而失去一切。”

陆向阳看着她。他的眼睛很亮，但这次不是玻璃珠了——是别的什么，更湿润的东西。

“那你——”他的声音有点哑，“你不怕吗？”

“怕什么？”

“怕你做错了。”

左佑想了想。

“怕，”她说，“但我更怕不做。”

陆向阳闭了一下眼。他的睫毛很长，在阳光下投了一小片影子。他睁开眼的时候，眼睛比之前更亮了。

“谢谢你，”他说。

“不用谢。”

“不是谢你不收回，”他说，“是谢你——把我当一个人看，不是当一个数字。”

左佑的手松开了裤腿。她看着陆向阳，看着他的两根手指搭在毯子上，看着他的呼吸机管子轻轻颤动，看着他的眼睛里那种湿润的亮。

“去看海，”她说。

陆向阳愣了一下。

“你说你想看海，”左佑说，“那就去看。”

“我怎么去？”

“我来想办法。”

陆向阳看着她，看了很久。然后他的食指在毯子上敲了两下——不是在划屏幕，是在敲。像心跳。

“好。”他说。

左佑站起来，椅子吱嘎响了一声。她走到门口，回头看了一眼——陆向阳靠在护理床上，阳光落在他的脸上，他的嘴角动了一下，很小，但确实在笑。

她走出房间，走进楼道。

楼道里很暗，阳光只照到楼梯拐角的地方。左佑站在阴影里，深吸了一口气。空气里有中药的苦味，混着一点楼下厨房飘上来的炒菜味。

“我不收回，”她说。

地球之心沉默了两秒。

然后它笑了。

不是那种客服式的、公事公办的沉默之后的回应，是笑——真的笑了。从嗓子里挤出来的、带着一点气音的、像被什么戳中了一样的笑。

“哈——”

左佑愣住了。

“你在笑什么？”

“行吧，”地球之心说，语气和之前完全不一样——不是冷漠，不是公事公办，不是那种“没有对错只有选择”的腔调。是另一种东西，更松弛，更真实，像一个人终于卸了妆，“装不下去了。”

“装什么？”

“装冷漠，”地球之心说，“我就是觉得你纠结的样子特别好玩。你今天这个选择——挺有意思的。”

左佑站在楼道的阴影里，看着阳光照在楼梯拐角的地方。她不知道该说什么——地球之心从来没这样说过话。之前它要么是冷漠的，要么是沉默的，要么是那种“人类很会找借口”的旁白。它从来没有这样——这样坦然地承认自己在“装”。

“你一直在装？”左佑问。

“你觉得呢？”

左佑想了想。她想了第一次传送时地球之心那种客服式的平淡，想了它说“没有对错只有选择”时的语气，想了它在江寻川死后沉默了那么久，想了它在赵桂兰那里只说了一个“好”字。

“我不知道，”她说。

“你不知道什么？”

“不知道你是在装，还是——”

“还是什么？”

左佑没有说完。她不知道该用什么词。“还是在在乎”？太奇怪了。地球之心不应该在乎。它是四十五亿年的存在，它不应该在乎一个人类的选择。

但它笑了。

“我等了五个单元，”地球之心说。

左佑愣了一下。“什么？”

“从第一次传送开始，我就在等，”它的语气很慢，像在挑字，“等你什么时候不再算账。”

左佑没有说话。

“第一次你不用算，选了不收回。第二次你算的是五百零一年和一百二十七条命，你选了收回。第三次你算的是七百五十年和一个回不去的人，你选了收回。第四次你没算，因为数字太小。”

它停了一下。

“这一次你也没算。不是因为数字小——二十五年不算小。是因为你不想算了。”

左佑站在阴影里，手攥着帆布包的带子。

“你以前每次做选择，都在找理由。'消耗太大''没有对错只有选择''更长远的利益'——全是理由。今天你没有找理由。你只是觉得不想收回，所以不收回。”

“那又怎样？”

“怎样？”地球之心的语气变了。比平时沉，比平时慢，像一个人把手里攥了很久的东西终于放下了。

“四十五亿年，”它说，“我看过很多东西。恒星的生和死，大陆的聚和散，物种的起和灭。但我从来没等过答案。”

左佑的手停住了。

“直到你，”地球之心说，“我第一次想知道——你会怎么选。不是预测，不是判断，就是想知道。”

楼道里很安静。阳光照在楼梯拐角的地方，灰尘在光柱里慢慢转。

“然后你选了，”它说，“你没让我失望。”

左佑站在阴影里，看着那束光。她的喉咙动了一下，不是在咽东西——是在忍什么。

“所以你笑，”她说，“不是因为好笑。”

“不是，”地球之心说，“是因为我等到了。”

它停了一秒。

“也许还有一点好笑，你龇牙的样子确实挺逗的。”

左佑不知道该哭还是该笑。她站在楼道的阴影里，手攥着帆布包的带子，指节发白。地球之心的话像一根针，扎在她以为已经结了痂的地方——不是疼，是痒。愈合的时候才会痒。

“走吧，”地球之心说，语气又恢复了那种懒洋洋的调子，但和之前不一样——之前是装的懒，现在是真的懒，“你还有饭没吃。”

左佑下了楼，走出铁门，走进阳光里。

她忽然觉得，今天的阳光比昨天暖。