左佑睁开眼，看着四周的蓝。蓝的尽头是黑的，黑的里面偶尔闪过一点荧光——是深海鱼，发光的，像水里飘着的星星。很少，但确实有。

远处有一群鱼游过来。不是深海鱼——它们的身体有鳞片，有颜色，银灰色的侧线在水中一闪一闪。左佑数了一下，大概有二三十条，排成松散的队形，从她面前游过去。

“这些是什么鱼？”左佑问。

“石斑鱼的一种，”江寻川说，“它们能在海面和深海之间洄游。白天在浅水，晚上潜到几百米深的地方觅食。”

左佑看着那群鱼游远。它们的动作很轻松，往下潜的时候尾巴一摆就沉下去了，往上浮的时候鳍一展就上来了。上来，下去，上来，下去——像呼吸一样自然。

“能来回真好。”左佑说。

江寻川没有回应。

左佑看了她一眼——她的表情没有变，还是那种空旷的、看不到底的表情。但她的手指动了一下，很轻，像是在抓什么。

江寻川动了。

她的手指动了一下，然后是手臂，然后是整个身体。她慢慢睁开眼——眼睛是深棕色的，和前两个超能力者一样的颜色，但眼神不一样。第一个是专注平静的，第二个是不敢看火但一直在看。这一个——

她的眼神是空的。

不是空洞，是空旷。像深海本身一样空旷，看不到底，也看不到边。她睁开眼之后没有看左佑——她的目光穿过左佑，看向更远的地方，像是在看什么左佑看不到的东西。

然后她看到了左佑。

她的表情没有变。没有惊讶，没有困惑，没有恐惧——什么都没有。她只是看着左佑，看了两秒，然后移开了目光，继续看远处的荧光。

“你是谁？”江寻川问。声音很轻，在水里听起来闷闷的，像隔了一层玻璃。

左佑张了张嘴。她不知道该怎么回答——“我是来审判你的”？她在心里把这句话翻来覆去想了三遍，还是说不出口。

“我叫左佑，”她说。

“哦。”

江寻川的反应到此为止。一个“哦”，然后继续看鱼。

左佑站在水里，不知道该说什么。她从来没遇到过这种情况——前两个超能力者至少会对她的出现有反应，不管是警惕还是好奇。江寻川什么都没有。她像是在水里待了太久，把所有对人的反应都沉到了海底。

“她一直这样，”地球之心说，“不是冷漠，是不太会和人相处。她说话太直，表情太少，总在不该沉默的时候沉默，在该沉默的时候说错话。在陆地上，她没有朋友。不是不想交，是交不到。”

左佑看着江寻川的侧脸。她的脸很瘦，在水里看起来更瘦了，像一片被水泡白的纸。

“你为什么待在下面？”左佑问。

江寻川没有立刻回答。她看着远处那点荧光，过了一会儿才说：“因为上面太轻了。”

左佑愣住了。

“轻？”

“嗯。上面没有东西压着你，但你会觉得自己随时会飘走。下面不一样——有东西压着你，很重，但你不会飘。”

左佑没有说话。她觉得江寻川说的“轻”和“重”，不是物理意义上的轻和重。

七百五十年。

左佑的手又开始抖了。她把手插进口袋里——口袋里还有那片干了的槐树叶子。她的指尖碰到它的时候愣了一下：她站在四千米深的水里，但口袋里的叶子是干的，脆的，带着陆地上阳光晒过的那种粗糙。水没有浸透它。它像一小块不属于这里的东西，安安静静地待在她的口袋里。

她没有捏。

“你待在这里多久了？”左佑问。

“这次三天。上次五天。再上次——”江寻川想了想，“忘了。”

“你不觉得孤独吗？”

江寻川转过头看她。这是她第一次正眼看左佑——不是空旷的眼神了，是某种更具体的东西，像是在确认左佑是不是认真的。

“不觉得，”她说，“这里有鱼。”

左佑顺着她的目光看过去。远处那点荧光又闪了一下，是一只深海鱼，很小，大概只有手指长，全身透明，能看到里面的骨头和内脏。它发着淡蓝色的光，一明一暗，像在呼吸。

“它叫什么？”左佑问。

“不知道，”江寻川说，“我给它取了个名字，叫小灯。”

左佑看着那只叫“小灯”的鱼。它游得很慢，一摇一摇的，像一盏快要灭的灯。

七百五十年。

左佑站在四千米深的水里，看着一个女人和一只鱼。水压从四面八方推着她，很重，但她没有飘走。

她忽然有点理解江寻川说的“轻”和“重”了。