沈怀远死后的第一个冬天，靖京城下了很大的雪。

那场雪下了三天三夜，整个京城都被白色覆盖了。屋顶上、树枝上、街道上，到处是厚厚的积雪，一脚踩下去，没过了脚踝。

沈清辞记得，那年冬天特别冷。

冷到她裹着家里仅有的一床薄被子，缩在角落里瑟瑟发抖，牙齿打颤的声音在夜里格外清晰，像老鼠在啃木头。她把被子裹得紧紧的，整个人缩成一个球，但冷风还是从四面八方钻进来，像无数根针扎在她的皮肤上。

冷到母亲的手裂开了更深的伤口，鲜血渗出来，染红了洗衣盆里的水，像一朵朵盛开的红梅。林氏把手在围裙上擦了擦，血渍在粗布上晕开，像一幅抽象的画。她没有喊疼，只是皱了皱眉，继续洗。

冷到弟弟沈清安发了高烧，烧得说胡话。他的小脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛紧闭着，嘴里不停地念叨着“爹，爹”。沈清辞和母亲轮流用湿毛巾给他擦身子，擦了一遍又一遍，湿了拧干，干了再湿。

沈清辞一夜没睡，守在弟弟床边，每隔一会儿就摸摸他的额头，看看烧退了没有。她把毛巾叠成长条，敷在弟弟的额头上，毛巾被体温焐热了就换，换了再换。

她熬了三天三夜，眼睛熬得通红，嘴唇干裂出血，但她没有合眼。

她想，她不能让弟弟死。弟弟是沈家唯一的男丁，是父亲的骨血，是她在这个世界上最后的亲人了。如果弟弟死了，她就真的什么都没有了。

三天后，沈清安的烧终于退了。

他睁开眼睛，看到姐姐守在他床边，眼眶红红的，脸上满是疲惫。

“姐。”他的声音很虚弱，像小猫叫。

沈清辞听到这一声“姐”，眼泪一下子就涌了出来。

她趴在床边，哭得上气不接下气。

这是她父亲死后，第一次哭。她忍了那么久，撑了那么久，假装坚强了那么久，在这一刻，全部崩溃了。

她哭父亲，哭母亲，哭弟弟，哭自己。她哭那些年的幸福，哭那些年的苦难，哭那些再也回不去的日子。

沈清安吓了一跳，他不知道姐姐为什么哭，还以为自己做错了什么。他伸出小手，笨拙地擦着姐姐脸上的眼泪，小声说：“姐，不哭，不哭。”