七天后。

那是一个阴沉的早晨，天空低低的，灰蒙蒙的云压得很低，像是随时都会塌下来。

沈清辞正在破屋里帮母亲缝补衣裳。她的手很小，拿针的姿势还不熟练，经常扎到手指。指尖上已经有了好几个针眼，红红的，有些疼，但她没有停下来。

门外突然传来一阵急促的脚步声。

沈清辞抬起头，看向门口。

一个陌生的中年人站在门口，穿着一身素净的灰布衣裳，面色沉重，眼眶微红。他的手在发抖，嘴唇在哆嗦，像是有什么话想说，又不知道该怎么说。

林氏从屋里走出来，看到来人，脸色一瞬间变得惨白。

“李叔？你……你怎么来了？”

那个被称作“李叔”的人，是沈怀远的同乡，在京城的商铺里做掌柜。他没有官职，只是一个普通的商人，却是沈怀远为数不多的朋友之一。小时候，沈清辞叫他“李叔叔”，他会带糖给她吃，会把她举高高。

此刻，这个总是笑呵呵的“李叔叔”，跪了下来。

“沈夫人，怀远兄他……去了。”

林氏手里的针线掉在了地上。

那根针在地上弹了一下，滚到了角落里，不见了。

沈清辞手里的衣裳也掉在了地上。

“你……你说什么？”林氏的声音像是从很远的地方传来的，空洞而茫然。她的嘴唇在颤抖，脸色白得像纸。

“天牢里传来的消息，说怀远兄……畏罪自尽。他用腰带上吊了，还留了一封认罪书，承认了所有罪名。”李叔的声音哽咽了，眼泪从他粗糙的脸上滑下来，“沈夫人，节哀。”

畏罪自尽。

认罪书。

沈清辞脑子里嗡嗡作响，像是有几千只蜜蜂在里面飞，又像是有无数面鼓在同时敲。眼前的景象开始晃动，墙在转，地在转，天在转。

她不相信。

她不相信父亲会畏罪自尽。

父亲说过，他没有做过那些事。

父亲说过，清者自清。