距离是不近，但甘澄的视力很好。在程云开目光撞过来的那一瞬间，甘澄清晰地捕捉到了他脸上瞬间变幻的神情。眼睛一下子瞪得极大，瞳孔在体育馆明亮的光线下，明显地收缩了一下。那里面先是巨大的震惊和难以置信，像是大白天看见了什么绝不可能出现的鬼影。随即，那震惊迅速被一种更复杂的慌乱淹没，嘴唇微微张开，像是要倒抽一口冷气，又没抽出来，整张脸的表情出现了一种短暂的、空白的凝固。
紧接着，仿佛被那道他自己投过来的视线烫伤了，程云开飞快地、近乎狼狈地扭回头，避之不及。他脖子连着耳朵，以肉眼可见的速度，“唰”地一下，红透了。那红色异常鲜明，即使在隔着一段距离、光线复杂的看台上，也清晰可辨，像熟透的虾子。他迅速低下头，盯着自己脚下的地胶，后颈都泛着红。
甘澄坐在那里，看着程云开因为发现了看台上的自己，方寸大乱，甚至打出了那样一个匪夷所思的失误球。心里那一片平静的湖面，好像被这颗意外投下的石子，激起了几圈细微的、连他自己都难以完全辨明情绪的涟漪。有点意外，是没想到程云开的反应会这么大，大到直接影响比赛。有点……说不清道不明的东西，像是羽毛轻轻搔过心尖，有点痒，又有点沉。他移开目光，转向场地侧面悬挂的电子记分牌。红色数字跳动，程云开他们这一局的比分被拉开了。
接下来的几分，程云开打得简直魂不守舍。脚步像是灌了铅，移动迟缓，反应总是慢半拍，好几次该救到的球，手伸出去却差了一截。网前的黄南急得回头冲他喊了句什么，距离太远听不清，但看口型和表情，是在提醒或者询问。程云开只是胡乱地点点头，眼神飘忽，不敢再往看台方向瞥一眼，脸颊和耳朵的红晕一直没退下去，在激烈的跑动中反而更显眼了。
甘澄沉默地看着。第一局比赛结束，程云开他们输了。双方交换场地，短暂休息。
程云开低着头，快步走到场边的休息区，一屁股坐在塑料凳上，抓起搭在椅背上的白色毛巾，整个儿盖在头上，用力地擦，仿佛要把头发和脸上的热度一起擦掉。但毛巾没盖住他通红的耳朵尖。擦了几下，他动作停住，毛巾还搭在头顶，然后，极其缓慢地、做贼一样，从毛巾边缘露出一只眼睛，飞快地、偷偷地，朝甘澄坐的方位瞄了过来。
甘澄没动。依旧维持着原来的姿势，坐在那里，目光平静地迎向他那偷偷摸摸的视线。两人的目光在半空中，隔着一整个喧闹的体育馆，极短暂、又极其清晰地接触了一下。
像触电。
程云开整个人一抖，那只眼睛倏地缩了回去，毛巾猛地往下一拉，彻底把脑袋和脸都蒙住了。只有那两只红得快要滴血的耳朵，和一段同样泛着粉色的后颈，固执地露在外面，暴露着他此刻巨大的、无处遁形的心慌意乱。
甘澄收回目光，看向别处。心里那点说不清的感觉，又沉了沉。
第二局马上开始。程云开从毛巾里钻出来，头发乱糟糟的。他站在场边，没立刻上场，而是背对着甘澄这个方向，低着头。甘澄看见他抬起右手，在自己左手的手背上，挺用力地掐了一下。然后他甩了甩头，幅度很大，像要把什么东西从脑子里甩出去。接着，他连续做了几个深呼吸，胸口明显起伏。再转回身，走向场地中央时，眼神比刚才定了很多，虽然脸颊还有点残留的红，但那股慌张劲儿似乎被强行压了下去。他没再往看台这边看。
比赛重新开始。这一局的程云开，像是换了个人。他不再分心，眼神死死锁着飞来的羽毛球和对手的动作。跑动更加积极，每一次蹬地、跨步都充满了力量，救球时比之前更拼，鱼跃，翻滚，毫不在意地把自己摔出去。有几个险球被他以一种近乎搏命的姿态救了回来，引得场边零星的观众发出低低的惊呼。扣杀也恢复了力道，带着破风声，“啪”、“啪”地砸在对方场地上。
甘澄的目光一直跟着他。他看见程云开膝盖上那片擦伤，在剧烈的跑动中，短裤边缘不断摩擦着伤口周围发红破皮的皮肤，肯定很疼。但程云开好像完全感觉不到，或者说，疼痛反而刺激了他，让他眼睛里的光更亮，更凶，是一种豁出去了的专注。他不再看甘澄，但甘澄能感觉到，他把自己全部投进了这场比赛里，用这种全力以赴，来对抗或者说掩盖刚才的失常。
比分交替上升，打得难解难分。观众渐渐多了些，聚在场地周围。程云开每一次得分，都会紧握一下拳头，低喝一声，汗水从他湿透的额发甩出来，在灯光下亮晶晶的。那颗左脸上的痣，在激烈的运动和被汗水浸润的皮肤上，时而清晰，时而模糊。
终于，经过一番苦战，程云开他们拿下了这一局。最后一个球落地，程云开撑着膝盖，弯下腰，大口大口地喘着粗气，汗水顺着他的下颌线、脖颈，成串地滴落在深绿色的地胶上，洇开一小片深色。他喘了好一会儿，才直起身。这一次，他没有犹豫，胸膛还在剧烈起伏，就抬起了头，目光直直地、明确地，再次看向了看台上的甘澄。
隔着一整个球场的距离，周围是喧嚣的人声、裁判的哨音、别的场地的击球声。但程云开的目光穿过了这一切，笔直地投过来。那眼睛亮得惊人，像是把刚才场上所有的拼劲、专注、还有赢下这一局的巨大释放，都凝在了这一眼里。里面还有一丝残余的疲惫，和一点小心翼翼的、近乎探究的意味，好像在问：你看到了吗？我打得……还行吗？
甘澄看着他。看着他湿漉漉黏在额角、太阳穴的黑发，看着他被汗水冲刷得越发清晰的脸部轮廓，看着他因为喘息而微张的、泛着水光的嘴唇，还有那颗在运动后红晕未消的脸颊上，显得格外清晰的小痣。他脸上没什么表情，惯常的平静。但在程云开的目光牢牢锁住他的那一刻，他几不可察地、幅度小到几乎无法察觉地，轻轻抬了一下下巴。一个几乎不能称之为动作的微小示意。
他看到，程云开的眼睛，好像倏地又亮了一度。嘴角控制不住地向上弯起，扯出一个混合着极致疲惫和巨大喜悦的笑容，明亮，灿烂，毫无阴霾。那颗痣也跟着生动地跳了一下。然后，这个笑容就被扑上来的、兴奋的队友们淹没了。他被捶打着肩膀，围着说笑，但目光还时不时从人缝里溜出来，往甘澄这边瞟。
甘澄又在看台上坐了一阵，看着他们打完了后面的比赛。程云开他们最终拿了季军。领奖，拍照，闪光灯亮了几下。人群开始喧哗着散去，空气里的兴奋劲慢慢沉淀下来。甘澄这才起身，拎起旁边的黑色挎包，沿着来时的楼梯，一步一步走下去。
走到场馆底层，光线更暗些，混杂着各种气味。程云开正被几个队友围着，手里拿着个小小的奖牌和一样包装好的小奖品，脸上还带着笑，听队友们嘻嘻哈哈。他一扭头，看见甘澄从楼梯那边走过来，脸上的笑容顿了一下，随即绽开一个更大的、带了点不好意思、但又异常明亮的笑容。他嘴里跟队友说了句什么，大概是要走，然后扒拉开围着他的人，朝甘澄走过来。
他走路姿势有点别扭，右腿不太敢吃力，一瘸一拐的。走到甘澄面前，他举起手里那块亮闪闪的铜牌，在体育馆略显昏暗的光线下晃了晃，眼睛亮晶晶地看着甘澄，运动后的嗓子还有点沙哑，但压不住那股子兴奋劲儿，声音比平时高：“我们拿了季军！”
甘澄的目光落在那块铜牌上，一秒，然后移到他脸上。近看，汗水还没完全干，头发一缕一缕的，左颊上那颗小痣清清楚楚，在泛着运动红晕的皮肤上格外显眼。他笑得毫无保留，带着这个年纪男孩子赢了比赛后特有的、有点傻气的得意和纯粹的高兴，跟刚才在场上眼神凶狠、拼尽全力的样子截然不同。甘澄沉默了两秒，才淡淡地“嗯”了一声，算是回应。
然后，他移开视线，目光往下，落到程云开的右腿膝盖上。短裤边缘，那片擦伤完全暴露出来，蹭掉了一层皮，边缘泛红，中间凝着深色的血痂，周围还有些尘土和细小的塑胶颗粒，因为刚才的走动和出汗，又有点新鲜的血清渗出来，亮晶晶的，看着就疼。
“晚上想吃什么？”甘澄的视线从伤口抬起，重新落回程云开依然带笑、但因为他注视伤口而稍微收敛了一点的脸上，声音平稳，听不出什么情绪，“我请你。”
程云开明显呆住了。眼睛一下子瞪得溜圆，嘴巴微微张开，好像完全没料到会听到这么一句话。整个人僵在那儿，像被按了暂停键。紧接着，一种巨大的、几乎要从眼睛里溢出来的惊喜，迅速淹没了他。那惊喜太满，让他脸上的笑容都卡了一下，然后变得更傻，更灿烂，甚至有点手足无措。“都、都行！”他几乎是脱口而出，声调都不自觉地扬高了，带着点急切的意味，“你知道的，我不挑！”
“那走吧。”甘澄没再多说，也没什么表情变化，只是简单丢下这三个字，就转过身，朝着体育馆出口的方向走去。