“沈夜澜。”

“嗯。”

“我什么时候能回家？”

沈夜澜想了想。“医生说，伤口愈合要两周，拆线要十天，出院至少还要三周。”

林柏舟皱了皱眉。“三周？太久了。”

沈夜澜看着他那副不情愿的样子，想起了第一次在书店见到他的那个晚上。他站在路灯下，穿着一件浅灰色的薄毛衣，端着一碗青菜豆腐汤，仰头看着他，说“那我等你”。那时候他也是这副表情——不情愿，但认了。不情愿要在夜风里等一个陌生人喝完一碗汤，但认了。不情愿要在这个小小的书店里守着一堆旧书过一辈子，但认了。不情愿要在手术台上把自己的命交给一个不认识的主刀医生，但认了。他认了，不是因为他认命，是因为他知道——有些事，等一等，就会好的。

沈夜澜伸出手，把他额前的碎发拨到耳后，手指从他的额头慢慢滑到耳廓，停在耳垂上轻轻捏了一下。“三周很快的。我每天来陪你。”

林柏舟看着他，嘴角慢慢弯了起来，弯成了那个好看的、不对称的、右边比左边高一点的弧度——不是沈夜澜的，是他自己的。他笑起来的时候嘴角也是右边比左边高，他们连笑都是同一个方向。

“说话算数？”

“说话算数。”

林柏舟握紧了他的手，十指相扣，掌心贴着掌心，脉搏贴着脉搏。心电监护仪上的数字跳了一下，心率从七十二降到了六十八——不是变慢了，是变稳了，是他那颗刚被修好的心脏在这一刻找到了最舒服的节奏，不用再挣扎、不用再费力、不用再一个人撑着。它可以歇一歇了。

病房外面传来一阵脚步声。不是护士，护士的脚步声是轻快的、有节奏的、橡胶底踩在水磨石上的沙沙声。这个脚步声是沉重的、拖沓的、皮鞋后跟磕在地面上的咔咔声——是老张。

老张推开门，手里拎着一个保温桶，站在门口。他的围裙上还沾着面粉，脸上还挂着汗珠，眼眶是红的。他看着林柏舟，看了几秒钟，又看了看沈夜澜，然后把保温桶放在床头柜上，打开盖子。

“小米粥，”他的声音有些发抖，“红枣枸杞，补气血的。趁热喝。”

林柏舟看着那碗金黄色的、冒着热气的、上面浮着一层米油的小米粥，眼眶红了。“老张，谢谢你。”

老张摆了摆手，转身走了。走到门口的时候，沈夜澜看见他用袖子擦了一下眼睛，肩膀微微耸动着，但没有发出任何声音。

林柏舟端起粥碗，用勺子舀了一勺，吹了吹，送到嘴边，喝了一口。粥熬得很稠，米粒都开花了，入口即化，红枣的甜和米的香在舌尖上交织成一种温暖的、朴素的、让人想要叹一口气的味道。他慢慢地、一口一口地喝着，沈夜澜在旁边看着，看着他喝粥的样子，看着他被粥烫到的样子，看着他伸出舌头舔嘴唇的样子，看着他那双被热气熏得湿润的、亮晶晶的眼睛。

窗外的蝉叫了起来，一声接一声，像是有人在拿一把生锈的锯子反复地锯着同一个音符。但今天那声音不刺耳了，它变成了夏天的一部分，变成了生活的一部分，变成了这个早晨的背景音。沈夜澜坐在床边，握着林柏舟的手，听着蝉鸣，听着心电监护仪的滴答声，听着走廊里护士推着小车走过的咕噜声，听着老张在门口用袖子擦眼睛时那一声极轻极短的、被压抑的、但依然存在的哽咽。

世界在运转，生活还在继续。而他终于可以不再一个人了。