就这样过了一天。

放学的前一刻。

教室里面渐渐安静下来，白日里喧闹的余温被窗外渐沉的暮色冲淡，夕阳斜斜切过玻璃窗，在课桌上投下长短交错的光影。听海沫就那样静静伏在臂弯里，乌黑的发丝散落在桌面，半边衣袖被泪水浸出深色的水渍，一点点晕开，像揉碎了的阴云。

周遭的同学见此情景，大多讪讪地收回了目光，方才肆意嘲讽的劲头荡然无存，只剩下几分不自在的闪躲。方才言语最刻薄的几人更是把头埋得低低的，不敢再发出半点声响。

沈烬脚步放得很轻，走到座位旁停下，垂眸看向肩头微微耸动的少女。他素来不擅安慰人，半生都在冰冷与恶意里挣扎，学不会软语温言，指尖悬在半空良久，终究只是轻轻敲了敲桌面。

贺迁喻紧随其后走进来，见状连忙放轻动作，拉过旁边的椅子坐到听海沫身侧。他收起了平日里跳脱的模样，眉眼间满是温柔，先是将桌上散落的耳塞轻轻收好，又从书包里翻出一包干净的纸巾，抽出几张，小心翼翼递到她手边。

“别难过啦。”贺迁喻的声音压得很低，怕惊扰到她，“不值得为不相干的人掉眼泪。”

听海沫没有抬头，只是肩膀的颤动平缓了些许，压抑的啜泣声断断续续，在安静的教室里格外清晰。她那双能看透生死与世事的异瞳，此刻被手臂牢牢挡住，平日里拒人千里的清冷，尽数化作了脆弱。过往无数冷眼、非议、孤立，像潮水般在此刻翻涌上来，积攒已久的情绪，终于在这一天彻底决堤。

沈烬拉开椅子坐下，后背倚着冰冷的墙壁，目光扫过教室里一众噤声的同学，眼底覆上一层薄冰。他见过太多人性的卑劣，欺软怕硬，人云亦云，就像儿时朝他投掷石子的同龄人，就像高高在上、仗着身份肆意妄为的神明。可如今看着落泪的听海沫，心底那片早已被寒意冻结的角落，还是泛起了细微的波澜。

他想起在邪神世界里，对方默默递来的糖果；想起神庙之中，她数次出言提醒，救下众人于险境；想起一路穿越千年时光，她始终沉默相伴，用那双特别的眼睛，看清世间所有悲欢。这样一个人，不该被无端的恶意裹挟。

“没人有资格对你指手画脚。”沈烬的声音清冷，不高，却带着不容置疑的力量，传遍了整间教室，“不愿相处便远离，没必要恶语相向。”

话音落下，教室里鸦雀无声，无人敢接话。那些方才出言嘲讽的学生，脸颊发烫，纷纷别过视线。