她说着说着，声音忽然轻下去。“可她们说，狗儿已经没了。说是山神带走了。”屋里安静得吓人，只有屋外风雪拍打门窗的声音。女人低头看着怀里的孩子，眼神一点点乱了。“不对，她明明还在。白天……我还给她塞了红枣吃呢，她生我的气，不肯吃……"

她像是在说服别人，又像是在拼命说服自己。颤抖的手指神经质地去摸孩子的脸。"你看，她身上是热的，她还会流眼泪……她还在的……"她伸手想替小女孩擦眼泪，可手抖得太厉害，怎么也擦不干净。

眼泪终于砸下来。她无声地哭着，像是早就把一辈子的泪水都哭干了，只剩下身子一耸一耸的，发不出任何声音。

屋外的风雪，拉扯着破旧的门窗，发出濒死般的哭号。

角落里，那个始终没说话的老妇人慢慢低下头。她没有上前抢孩子，也没有替媳妇求饶，只是死死低着头，任由阴影将自己吞没，她粗糙干裂的手，一点点攥紧了膝头那块洗得发白的布料。

她也曾有过一个女儿。也是三岁。也是在一个大雪封山的夜里，被村里人说是“被山神带走的”。

三十年了。这些年，她像一截泡烂的木头一样沉在这个村子里，从来不敢细想——她的孩子当年到底是死了，还是活着？是不是在某个她不知道的阴暗角落里，也曾被人这样死死抱着，改名换姓，哭着喊着要找娘？

她瞒天过海了三十年，装聋作哑了三十年。可就在今夜，看着眼前这个同样疯癫、却死死护着孩子的儿媳，那些压了三十年、从未敢触碰的东西，在今夜猝然裂开了。她没有哭出来。只是坐在那里，任由它裂着。

屋里没人说话，只有那个女人还在轻轻哼着曲子。那调子断断续续的，像是下一刻就要散在风里。老妇人忽然抬起头。她看着那个女人怀里的孩子，看了很久，很久。像是在透过她，看另一个三十年前就已经丢了的人。

就在这时，门外雪地里忽然传来脚步声，杂乱而沉重，越来越近。

阿横的眼神骤然沉了下去。她没有回头，垂在身侧的手，已经缓缓扣住了剑柄。

木门被人从外头猛地推开。

那个疯女人的男人第一个冲了进来，瞧见屋里的情形，脚步顿了一下。他的目光扫过地上的女人，又扫过炕角那件叠得整整齐齐的红棉袄——那是他婆娘给狗儿做的，一直压在箱底，他以为她早忘了。没想到她还记得。更没想到她疯成了这样。

他一言不发，沉着脸大步上前，一把死死抓住女人的手腕，用力往后拽。

女人手一松，小女孩失去支撑，趔趄着往前扑去。阿横俯身一捞，顺势将孩子护进怀里。小女孩两只手死死抓住她的衣襟，把脸埋进她肩窝，浑身抖得厉害。连呼吸都带着颤。

那男人转过身顶在门口，死死盯着阿横，声音压得极低，却带着一股不容置疑的狠劲："你们……到底知道了多少？"

阿横没有回答。她一手横剑，一手护着小女孩，抬步就要往外走。那男人身子一横，死死堵住了门口，纹丝不动。

而此时的院子里，火把一盏接一盏，接连不断地亮了起来。然而，借着晃动的火光看清来人时，阿横的瞳孔微微缩了一下。来的，不只是男人。还有女人。

她们密密麻麻地站在院子里，站在门口，站在破败的院墙边。她们手里拿着锄头、柴刀和沉重的农具，将这间土屋围了个水泄不通。那些脸，阿横都认得——有白日里低头给她们让路的，有抱着木盆匆匆走过的，甚至还有曾蹲下身、温柔地给小女孩递过一块碎糖的。此刻，她们就站在风雪里，半张脸映着火光，半张脸隐在黑暗中。谁也没有说话，也没有人避开她的目光。

人群忽然朝两边分开。一个四十来岁的汉子走了出来，身形壮实，满脸风霜。眼神里有惧意。可那惧意后头，又压着一股不要命的狠劲。他在离阿横三步远的地方停下，风雪刮在脸上，他咬牙将声音压到最低： “你们知道的太多了。” 他喉结滚动一下，声音愈发低沉。“你当我们愿意？谁愿意干这种断子绝孙的事？可人总得活。九牙行的人手眼通天，不听他们的，死的是全村！“他抬头看向阿横。 “把你们这几个外乡人交出去，能换来年的粮，能换全村的太平。这笔账，我们只能这么算。”

院子里死一般的寂静，只有火把在暴风雪里发出“哗哗”的响声。 “铮——” 阿横手中长剑猛地出鞘，雪亮的剑锋在黑暗中划出一道冰冷的弧线。只要往前一步。她就能劈开站在她面前的这个男人。可小女孩正死死抱着她。她甚至能感觉到孩子发抖的频率。剑锋停在那里。第一次没有立刻落下。

角落里，那个疯女人被丈夫粗暴地拽到墙角，软软地瘫坐在干草堆上。她像是什么都听不见，什么都看不见。只是低着头，神情痴滞，还在轻轻地哼着那半截被风雪吹散的、不成调的小曲。而在一片昏暗的暗处，那个三十年前同样丢了女儿的老妇人，始终没有动。只有一双浑浊的眼，死死盯着炕角的红棉袄。风雪不断从门外卷进来，红袄被吹得翻动了一下。老妇人看着。很久没有移开目光，像是在看什么久违的东西。又像是在看三十年前那个大雪夜。