纪寻处理完突发情况，回到办公室时，沈砚辞还没回来。

迎接他的只有空荡荡的空间。

沙发扶手搭着沈砚辞来时穿的羊绒开衫，那本看到一半的《证券分析》倒扣在小几上，旁边半杯水早已凉透。

沈砚辞这些天总是这样，一得空就跑出去，但是不会真的跑远。

纪寻已经从最开始的慌张到现在已经有些许麻木。

他拿起手机，熟练地拨通那个号码。

接通后，背景音很安静，只有极细微的、仿佛流水或是什么舒缓乐器演奏的底噪：

“喂。”

只是一个简单的音节。

“宝贝，” 他对着手机，嘴角勾起一个弧度，即使对方看不见，“又跑哪儿野去了，嗯？让我一顿好找。”

电话那头沉默了一瞬。

“没跑。在公司楼下茶室，喝茶。”

纪寻知道那家茶室，格调不低，私密性好，离大厦步行不过五分钟。

“喝茶？一个人多没意思。回来吧，我这边差不多了。”

“你不是说，” 沈砚辞顿了顿，语气自然得像在复述一件早已约定好的事，“忙完带我去试那家新开的怀石料理吗？”

纪寻一怔。他今天把沈砚辞带出来的理由确实是晚上晚上带他去吃新开的料理。但当时只是为了把人带走随口一说的理由，没想到沈砚辞还记得。

没等他回应，沈砚辞继续说：“我就在这儿等你。你忙完了，过来接我就行。”

过来接我。

一股被“安排”的憋闷和失控感，猛地窜上纪辞的心头。但他发现自己竟然……无法强硬地拒绝这个“安排”。

“……嗯。”

最终，他只从喉咙里挤出一个含糊的音节，挂断了电话。

他狠狠地将手机拍在桌面上，发出“砰”的一声闷响。在原地站了几秒，仿佛在和什么看不见的东西较劲，最终还是认命般，快速把东西收拾好，然后抓起搭在椅背上的大衣，黑着脸，大步走出了办公室。

他走得很快，皮鞋敲击大理石地面的声音在空旷的走廊里回荡，带着一股生人勿近的低气压。

电梯下行，数字跳动。他盯着不断变化的数字，脑子里却不受控制地想象着沈砚辞此刻在茶室的样子——

一定是安静地坐着，或许在看街景，或许在发呆，表情是那种他最近越来越常见的、令人捉摸不透的平静。

该死的。他在心里低咒一声。

茶室的包厢里。沈砚辞独自一人，坐在临窗的位置。苏晚晴早已离开，空气里只剩清雅的檀香和面前红泥小炉上咕嘟微响的泉水声。

苏晚晴临走前，回头抛下的那句话，此刻还在耳边轻轻回响：

“哦，对了。你难道不好奇……”

她顿了顿，看着沈砚辞，那双总是清明锐利的眼睛里，带着一丝纯粹的探究。

“纪寻折腾了这么久，为什么现在这间公司，到头来，还叫‘沈氏’？”

沈氏。

为什么……

为了羞辱？

还是为了……纪念？纪念什么？那段扭曲关系的开端？或是……

他试图顺着这条线索往深处想。然而，太阳穴传来一阵熟悉的抽痛，瞬间打断了他所有试图深入的思考。

是车祸的后遗症。

沈砚辞的眉头蹙了一下。他放下茶杯，用微凉的指尖，用力按压住突突跳动的太阳穴。

闭上眼，等待那阵尖锐的痛楚如潮水般缓缓退去。几秒钟后，痛感稍缓，只剩下一片嗡嗡的余韵。

他睁开眼，目光重新落在面前那杯红亮的茶汤上，不再试图去探究那个“为什么”。

重新执壶，为自己续上半杯茶，将注意力完全收拢于舌尖那一点温润醇厚的回甘之中。

那家隐匿在巷陌深处的怀石料理店，是纪寻早前预约的。

料理一道道上，精致如艺术品。

沈砚辞吃得很专注，偶尔还会用简单的日语与料理人交流两句，姿态放松，甚至称得上……惬意。

纪寻的胃口却远没有那么好。他食不知味，目光总是不由自主地飘向对面。

他们落座后不久，关于“苏氏千金苏晚晴与商界新贵纪寻低调订婚”的“独家爆料”，已经开始在几家颇有影响力的财经花边和社交媒体上悄然发酵。

配图虽然模糊，但正是那天在珠宝店柜台前，苏晚晴拿起戒指比划的一幕。标题取得颇具煽动性，将“强强联合”、“商业联姻”、“佳偶天成”等字眼用了个遍。

消息按计划放出，他本该松一口气，甚至该有几分“棋局推进顺利”的掌控感。

但此刻，坐在这里，看着对面安然用餐的沈砚辞，纪寻心里没有半分计划顺利的愉悦，只有越来越清晰的焦躁。

就在料理人呈上一道静冈产的金目鲷刺身时，沈砚辞放在手边的手机屏幕，忽然亮了一下。是新闻推送。

纪寻坐的位置，角度刚好能瞥见那瞬间亮起的屏幕上，被折叠的标题关键词——“……订婚……苏晚晴……纪寻……” 虽然只有一瞬，但足够清晰。

纪寻的心跳，在那一刻，几乎漏跳了一拍。他屏住呼吸，目光死死锁住沈砚辞的脸。

沈砚辞的目光，也确实被那亮起的屏幕吸引了过去。

他侧头，看了一眼，然后，他伸出手，食指在屏幕边缘轻轻一碰——屏幕熄灭了。

收回手，拿起筷子，夹起一片晶莹剔透的鲷鱼刺身，蘸了点手磨山葵，送入口中，细细咀嚼。

那平淡到极致的反应，让纪寻再也按捺不住：

“你就……没什么想问的？”

沈砚辞缓缓放下了筷子。

“纪总说笑了。”

他拿起温热的白毛巾，仔细地擦拭着每一根手指。

“我是什么身份，我自己清楚。”

“纪总养在身边，偶尔想起来，逗弄两下解闷的玩物而已。”

纪寻脸上的血色，在瞬间褪得干干净净。

“一个玩物，有什么资格，过问主人的婚事？”

他甚至微微向前倾了倾身，目光直直地看进纪寻那双骤然失去所有神采的眼睛深处，语气甚至带上了一丝恳求。

“只求将来，纪总与苏小姐佳偶天成、百年好合之时……”

“苏小姐能念在昔日情谊上，高抬贵手。”

“给我……留条活路。”

“别赶尽杀绝就好。”

话音落下。