黄蓉笑得更厉害了。她笑得整个人往林知薇那边倒，额头抵在她肩上，声音闷在布料里还是止不住地颤。

林知薇没有推开她。她只是低头看着手中那方手帕——淡青色的小花旁边，六针歪歪扭扭的粉色痕迹，三针是她扎的，三针是黄蓉扎的。每一针都歪，每一针都丑，但它们挨在一起，像是两棵歪脖子树靠在同一面山坡上。

黄蓉终于笑够了。她从林知薇肩上抬起头，眼角还挂着笑出来的泪，伸手把那枚针从林知薇手里拿走。

"行了。"她的声音还带着笑意残存的沙哑，但语气里多了一种说不清的柔软，"以后这种精细活归我。你负责算，我负责绣。分工明确。"

她重新拈起针，换了个姿势——把右手缠着纱布的部分搁在桌沿上借力，只让拇指和食指露出来协助固定布面，主要的穿针引线全交给左手。左手还是不熟练，但这一次她不急了，每一针都慢慢来，扎下去之前先看好位置，拉线的时候用右手拇指轻轻压住布面防止皱褶。

她一边绣一边念叨："第一瓣……歪了没关系，桃花本来就长得歪……第二瓣……线疙瘩藏在背面……第三瓣……"

林知薇坐在她身边，看着她低着头穿针引线的侧脸。烛光把黄蓉的睫毛照得根根分明，她抿着嘴唇，眉心微蹙，左手拿针的姿势笨拙却认真，像在完成一件天底下最重要的事。

那朵桃花慢慢成形了。花瓣确实歪，针脚确实不齐，收针处偶尔冒出一个小疙瘩——但它是桃花。看得出来是桃花。尤其和林知薇那三针豆子摆在一起之后，更是显得栩栩如生。

黄蓉绣完最后一针，把线头藏在背面，举起手帕在烛光下端详了一下。

"还行。"她评价道，语气里带着三分满意七分纵容，"比你的豆子好看。"

林知薇看着那朵歪歪扭扭的粉色桃花，和旁边那朵淡青色的旧花挨在一起。旧花是大师嫂绣的，针脚匀称，花瓣舒展；新花是黄蓉用左手绣的，歪歪扭扭，比旧花多了一股拙朴的劲道，像是从石头缝里硬拱出来的。

"漂亮。"她说。

黄蓉低头看着两朵花——一朵是别人的手艺，一朵是自己的笨拙；一朵精致得无可挑剔，一朵歪得不像样子。但那朵歪的，是她一针一针亲手扎进布里的。她的鼻子忽然酸了一下。

她没说话。只是把手帕拿起来，用左手拇指慢慢摩挲了一下那朵歪扭的桃花。

"手帕还给你。"她把手帕往林知薇手里一塞，声音忽然放轻了，"现在物归原主——不过，这张手帕现在只能沾你自己的汗，和你喜欢的人的脸。"

林知薇低头看着那朵歪歪扭扭的粉色桃花。她的指尖在花瓣边缘那道极小的线结上慢慢摩挲了一下——那是黄蓉藏线头时留下的小疙瘩，硌手，但真实。

"像真的桃花。"她说。

"歪的哪里好？"

"真的桃花，没有两瓣是一模一样的。"

"从植物学角度——"

"你敢再说'认证'两个字，我就把你的炭笔藏起来。"

"——可以认定这是黄蓉绣的花。"林知薇顿了一下，"日期有了，签名有了。"

她把小本本翻到最后一页，把压在页脚的碎布取出来，和那条手帕面对面夹在一起。她把本子合上，抬眼发现黄蓉已经凑得很近，睫毛在烛灯下投出一片细密的阴影。

"林知薇。"

"嗯。"

"今天一天你都没跟我说你的数据。你的封印碎裂数据，你的连环步步频，你的——"

"有一件事比数据重要。"

"什么？"

林知薇抬头直视黄蓉。

"我算遍天下所有轨迹，唯独算不准你。我的所有公式都在你身上乱了——但是，"她停了一下，手指不自觉地抚过手帕上那朵歪扭的桃花，"但是我喜欢这种乱。"

黄蓉没有说话。她只是把脸埋进林知薇的颈窝，把自己整个人的重心靠在那个正在轻轻发颤的身体上。

林知薇感觉到自己的衣领边缘有一点微凉，不是眼泪，只是黄蓉的睫毛尖蹭过皮肤时的触感。她没有低头去看，只是抬起手，揽住了那个靠过来的肩膀。

"沿途的每一朵桃花，都绣着你的名字。"林知薇说。

黄蓉在她肩头闷闷地笑了一声，右手裹着纱布没法用力，用左手攥紧了她后背的衣料。

"……这句话没有科学依据。"

"有。"

"什么依据。"

"我的公式里，"林知薇的声音很轻，"你始终是初始条件。初始条件定了，后面怎么算，都由你开始。"

黄蓉的左手猛地收紧了。指节嵌进林知薇后背的衣料，像是要把那块布攥出一个永远不会散的褶皱。

窗外更鼓敲过了四更，夜风卷着薄霜从窗缝渗进来，吹得烛火微微一晃。黄蓉打了个呵欠，把下巴从她肩上挪开，顺势倒进床铺里侧，拍了拍身边的位置。

"别算了。睡觉。"

林知薇合上本子。指尖在封面上停了一息——最后那页的下坠曲线尽头，标注着一个日期。

她将本子收进袖中，在床沿坐下来。

黄蓉已经闭上了眼睛。裹着纱布的右手蜷在枕边，那截纱布尾端露在外面，被她握在掌心里，不肯松。

林知薇轻轻拉起被子替她盖好。黄蓉闭着眼哼了一声，朝她的方向挪了挪，额头抵在她腰侧。

林知薇低头看了她一眼，把那方手帕叠成巴掌大的方形，放进自己贴身的衣襟口袋里。

窗外的月光很白。落在枕边人蜷曲的手指上，落在她衣襟口袋里那方手帕的轮廓上，落在这间暂时安宁的小屋里。

距离中秋，还有八天。