玉娘的故事集在十月底完成了初稿。

卫弈用素雅的线装本誊抄了最终版本，白珝则在扉页画了一幅小小的水墨画——一株秋海棠，几片落叶，和一个埋在树下的木盒。画得简单，意境却深远。

“应该给这个故事起个名字。”白珝放下毛笔，看着墨迹未干的画。

卫弈想了想：“叫《地下的信》，怎么样？”

“《地下的信》...”白珝重复着，“好，简单直接，就像玉娘埋下的那些东西一样。”

琥珀跳上工作台，好奇地用爪子碰了碰未干的墨迹，差点染了一爪子黑。白珝赶紧抱起猫：“小祖宗，这可不能玩。”

卫弈笑着接过猫：“它最近越来越皮了，是不是该剪指甲了？”

“我来吧。”白珝从工具包里翻出宠物指甲剪，“我给我姐的猫剪过，有经验。”

于是两人一猫转移到茶楼二楼的沙发区。白珝抱着琥珀，轻声安抚，卫弈则准备好零食作为奖励。剪指甲的过程意外地顺利——琥珀出奇地乖，只是在剪到某只爪子时会轻轻“喵”一声，像是在抗议。

“它真信任你。”卫弈看着琥珀在白珝怀里放松的样子，“一般猫都不喜欢剪指甲。”

“因为我对它温柔。”白珝剪完最后一只爪子，奖励了琥珀一条小鱼干，“动物能感觉到人的情绪。你紧张，它就更紧张；你放松，它也就放松了。”

卫弈若有所思：“那人对人也一样吗？”

“应该吧。”白珝放下猫，琥珀立刻跑开，去玩它的新玩具——一个用麻绳编的球，“真诚和温柔，总能被感受到。”

窗外的秋色正浓，梧桐叶从金黄转为深红，在午后的阳光下像燃烧的火焰。白珝靠在窗边看了一会儿，忽然说：“下周就是十一月了。”

“嗯，时间过得真快。”卫弈走到他身边，“认识你的时候还是初秋，现在已经是深秋了。”

“三个月。”白珝转头看他，“感觉好像认识很久了。”

卫弈微笑：“对我来说，是三年加上三个月。”

这句话让白珝心里一暖。他想起那些卫弈默默关注他的日子，想起那些精心设计又小心翼翼的靠近，想起那句“感情本身，是真的”。

“卫弈，”他轻声说，“这周末...要不要去我家吃饭？”

卫弈愣了一下，随即眼中涌起惊喜：“真的？”

“嗯，我爸妈说想正式见见你。”白珝有点不好意思，“我大姐也说要好好‘考察’一下。”

“那我得好好准备。”卫弈立刻认真起来，“叔叔阿姨喜欢什么？大姐有什么忌讳吗？还有你大哥和三哥...”

看他紧张的样子，白珝笑了：“不用这么紧张，就是家常便饭。我爸妈都很随和，大姐虽然爱开玩笑，但人很好。大哥这周不在，三哥...可能会问些刁钻问题，但不用在意。”

卫弈还是如临大敌：“不行，第一次正式拜访，一定要准备周全。”

接下来的几天，卫弈真的开始认真准备。他不仅仔细询问了白珝家人的喜好，还专门请教了家里的长辈。白父喜欢文房，他准备了一方清代的端砚；白母喜欢园艺，他托人从福建带了稀有的兰花品种；白依冉是中医，他找了本民国时期的医案手抄本；白铭搞金融，他准备了限量版的金融史书籍。

甚至连琥珀都有份——卫弈给它做了个新的猫窝，让白珝带回去当“伴手礼”。

“你这也太隆重了。”白珝看着堆满茶楼柜台的礼物，哭笑不得。

“应该的。”卫弈认真地说，“我想让他们知道，我很重视你，也很重视你的家人。”

周六下午，卫弈开车载着白珝和一大堆礼物前往白家。一路上他难得地沉默，手指无意识地敲着方向盘。

“你很紧张？”白珝问。

“有点。”卫弈承认，“怕他们不喜欢我。”

白珝握住他的手：“放心，我喜欢的人，他们也会喜欢的。”

这个小小的动作让卫弈平静了许多。他反手握紧白珝的手，直到车停在白家别墅门口。

白家确实是书香门第。别墅是民国风格，院子很大，种满了各种植物。白母正在花园里修剪菊花，看见他们下车，笑着迎上来。

“妈，这是卫弈。”白珝介绍。

“阿姨好。”卫弈礼貌地鞠躬。

白母上下打量他，眼中带着温和的笑意：“小白常提起你。进来吧，外面凉。”

客厅里，白父正在看报纸，白依冉在泡茶，白铭则坐在沙发上用笔记本电脑。看见他们进来，三人的目光齐刷刷投过来。

卫弈忽然体会到了白珝当初去他家的心情。他稳住心神，一一问好，送上礼物。每件礼物都送到了对方心坎上——白父拿着端砚爱不释手，白母对兰花赞不绝口，白依冉翻看医案手抄本连连称赞，连白铭都放下电脑，认真翻看那本金融史。

“卫先生有心了。”白父放下端砚，看向卫弈，“小白说你开茶楼？”

“是的，在古玩街。”

“听小白说，你懂古玩？”

“略知一二，主要是感兴趣。真正专业的是白珝。”

这个回答让白父很满意——谦虚，而且懂得肯定白珝的专业。

晚餐时，气氛更加融洽。白母做了满满一桌菜，每道都是白珝喜欢的。卫弈注意到，白家人虽然各自性格不同，但对白珝的关爱是一样的——白父会提醒他多吃鱼，白母会给他夹菜，白依冉会问他最近累不累，白铭虽然话不多，但也时不时看他一眼。

这种家庭的温暖，是卫弈在自己家里很少感受到的。卫家虽然也关心彼此，但更多的是严肃和内敛。

“卫弈，”白依冉忽然问，“听说你们在写一个关于明代女子的故事？”

卫弈点头：“是的，根据考古发现写的。白珝提供了很多专业帮助。”

“我能看看吗？”

卫弈看向白珝，后者点头。他从包里拿出那本《地下的信》手稿。白家人传阅着，客厅里安静下来，只有翻页的声音。

看完后，白依冉眼睛有些红：“写得很美。那个玉娘...真希望她后来过得好。”

“无论她后来怎样，”白父缓缓说，“至少她的心意被保存下来了，而且被你们这样珍视地记录下来。这就足够了。”

白铭合上手稿，难得地露出赞许的表情：“叙事流畅，考据严谨。可以出版。”

“我们确实有这个打算。”卫弈说，“想用出版收益成立一个小基金，用于支持女性考古研究者的项目。”

这个想法让白家人更加欣赏。晚餐后，白父单独和卫弈在书房聊了会儿，出来时两人都面带笑容。

离开时，白母拉着卫弈的手说：“有空常来。小白从小就被我们宠着，不太会照顾自己，你多费心。”

“我会的，阿姨放心。”

回程的路上，卫弈明显放松了许多。月光很好，洒在安静的道路上。

“你家人真好。”卫弈说，“温暖，真诚，而且都很爱你。”