他看着她，眼睛里有泪光，但没有哭。他张了张嘴，似乎说了什么。

但言秋听不清他说的是什么，也没看清唇语。

她猛地睁开眼。

屋里很暗，火已经灭了，只剩一堆暗红色的灰烬。连一不知什么时候已经醒了，正坐在门口，背对着她，看着外面的月光。

言秋坐起来，出了一身的冷汗。

她低头看着自己的手，那只手在发抖，不是因为冷，是因为梦里的那张脸太清晰了，清晰到她觉得自己伸手就能摸到，竟跟她有几分相似。

她把手攥成拳头，指节泛白。

“连一。”她说。

“属下在。”

“天亮就走。”

言秋重新躺下来，把手臂搭在额头上，闭上眼睛。梦里的场景还浮在眼前，挥之不去。她攥着拳头，心中升起一股隐隐的不安。

她闭上眼，这一次没有再做梦。

接下来的三天，四人沿着山间小径一路北行。

路不好走。有时候要爬坡，有时候要涉水，有时候要在灌木丛里钻半天才能钻出去。

连十九的鞋子磨破了一双，连十一的背伤因为一直使劲，好得很慢，疼得她龇牙咧嘴。连一的小腿慢慢在长好，只是怕伤口崩裂，还缠着布条。

第三天的傍晚，她们翻过一座山，终于看见了官道。官道比山间小径宽多了，虽然还是泥泞，但至少不用再钻灌木丛了。连十九站在山坡上，看见那条路，差点哭出来：“终于走出来了！”

连十一蹲在地上，揉着肩膀，没说话，但嘴角微微弯了一下。

连一走到言秋身边，低声道：“娘子，前面就是柞水县城了。咱们的干粮快吃完了，要不要进城歇一天？”

言秋想了想，摇了摇头。

“不进城，绕过去。”

“绕过去？”连十九回头，“娘子，不进城补给，后面几天吃什么？”

言秋看了看天色，又看了看官道两边的山势，指了指前方不远处的一处山坳：“那边应该有人家。去借宿一晚，顺便买点干粮。不进县城，免得麻烦。”

她说完，意有所指地看了林湘父女一眼。

连一了然地点了点头。

几人沿着官道又走了半个时辰，果然在山坳里看见了几间茅屋。屋子不大，但院子收拾得干净，院子里种着几畦菜，墙角堆着柴火。

连一上前敲门。

开门的是一个五十来岁的老翁，穿着一件补了补丁的蓝布衫，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他看见连一，又看了看后面几个人，目光警惕但没有恶意。待看到林湘父女，老翁的神情缓和了下来。

带着阿郎和孩子上路的，多半不是坏人。

“大爷，”连一抱拳，“我们是路过的客商，错过了宿头，想在您这儿借宿一晚。明日一早便走。这是借宿的钱。”她从怀里摸出几十文钱，递了过去。

老翁看了看钱，又看了看她们，侧身让开了门：“进来吧。”

茅屋不大，只有两间。老翁把灶房旁边的一间小屋子让了出来，又在灶房里烧了一锅热水，用破陶盘端了几块黑乎乎的杂粮饼子出来。

“家里没啥好东西，几位将就吃点吧。”

连十九接过饼子，咬了一口，差点没把牙崩掉——那饼子硬得像石头，她就算常年在外头跑，风餐露宿的，经常也需要啃干粮，也没吃过这么硬的饼子。仔细看去，里头竟然还有沙粒。

她是饿了一天，也吃不了这样粗砺的食物，再说这样的东西，即便吃下去了，也伤身。于是连十九掏出了身上的余粮，就着老翁给的热水，嚼了两下就咽了下去，腮帮子鼓得像只仓鼠。

老翁坐在灶台边，一边烧火一边打量着她们，问她们哪里人，从哪儿来，打哪儿去。

言秋听到老翁哲学三连问，不由一笑。

她生得极俊，笑起来更是璀璨，让老翁都看愣了。半晌，他捅了捅在一旁帮着烧火的林湘，小声揶揄：“阿郎好福气哦！”

显然是将言秋视作林湘的妇主了。

林湘耳朵都红了，又不好言明，只能垂了头忙活。

老翁只当他年轻脸皮薄，笑了几声，没再打趣他。

言秋坐在灶台边，火光映在她脸上，把她的影子拉得很长。她看着灶膛里跳动的火焰，嘴里有一搭没一搭地跟老翁闲聊：“大爷，这附近有没有什么特别的地方？比如庙啊，塔啊，或者什么老建筑？”

老翁想了想：“往北走二十里，有个破庙。说是前朝时候建的，现在都塌了，就剩几根柱子。别的就没啥了。”

言秋点了点头，没有继续问了。

这天晚上，她躺在铺盖上，听着地铺上连十九翻来覆去的声音，和窗外不知名的小虫在叫，脑子里又浮起了那些碎片。

这些画面像珠子一样，在她脑子里滚来滚去，滚得她心烦意乱。她翻了个身，把脸埋进手臂里，强迫自己不去想。

但越想不想，脑子就越清醒。

她忽然想起一件事，在刚出安业县的时候，连一说她从前喜欢看游记和舆图。但她记得，连一还说了一句话，当时她没有在意，现在想想，那句话好像很重要。

连一说：“就连您的封地，也是您自己挑的。因为那地方有入海口，您说‘有海就有路，有路就困不死’。”

有海就有路，有路就困不死。

这句话从脑子里滑过的时候，言秋的身体猛地一僵。

不是因为她想起了什么，是因为那句话的语气。那不是她现在的语气。现在的她说话简短、直接，像一把刀，干脆利落。但那句话不一样。“有海就有路，有路就困不死”这话里有种东西，说不上来是什么，像是一个在绝境中待了很久的人，终于找到了一条出路时的那种笃定。

那种语气，像另一个人。

言秋睁开眼，盯着头顶的黑暗，心跳得很快。她想再多听一句，哪怕一句。但那些碎片又沉下去了，沉得很深，深到她觉得自己可能再也捞不起来了。

她攥紧拳头，指甲掐进掌心里，疼。

翌日，几人问老翁，还有没有别的路过河。

老翁摇摇头表示不知道：“老身这辈子就没怎么出过村子，实在不知。”

至于村里为何如此寥落，老翁表示，有本事的都出去找活路了。

他摇头叹气：“我老了走不动了，家里老婆子和孩子们都没了，跟着不够亲的亲戚走算怎么回事呢？我又老又弱，什么也不能为他们做，反成了拖累，不如就待在这里好了。死也跟老婆子在一块儿。”

几人看着破败的如同被大火烧过一样干净贫瘠的村落，都默然不语。

连一打起精神，提出请老翁帮个忙，去附近乡里买点粮食。

“作为回报，买够了我要的数，剩下的就归你了，想买什么随意，或是要留下来也随你。”

老翁双眼放光，确认了两次是真的，这才忙不迭接过钱，准备了一下，就坐上卸了货的驴车，跟连十九一起出发去买粮。

连十九出去办事，其余人也没闲着。

出门在外最是费鞋，林湘这几日除了替言秋等人张罗吃食，有时间就是做鞋。

言秋是现代人思维，对林湘帮着做鞋并没有太多赧然，姓连的三个可是有些害臊。

不过她们也没有办法，实在是旁的事太多了，又暂时买不着。

林湘手里的是给连十九的，这几日都是她打前哨，难免费些。

他在做活的时候，就顾不上孩子。好在四娘不知出于什么缘故，对言秋非常喜欢，常围着她玩儿。

言秋也乐于跟孩子玩，这会儿正拿了几根草，给她编兔子，一大一小不亦乐乎。

连十一悄声对连一说：“殿下倒是喜欢孩子。那位可是有福气。”

嫁过人，还带着孩子，就入了皇子青眼，若真带上西京，下半辈子就不用愁了。

连一警告地瞪她一眼：“别说这个，小心祸从口出。”

连十一赶紧闭上嘴，又忍不住道：“路上带个男人倒是好办事。”

她说的是村里人看到她们带着男人孩子，就放松了不少这方面。连一却误会了，作势要打：“闭嘴啊你！”

言秋的事，轮得着她们评论吗？专心听吩咐便是。

那边四娘举着言秋给编的小草兔子欢快地跑去献给林湘：“爹爹，爹爹，兔兔，给哥哥！”

林湘忙将针线放到一旁，接住了朝自己扑来的小团子，满脸温柔：“四娘想妲妲家的哥哥了？”

温娘子虽是跑出族里的，家中同辈却未真的对她完全不管。温娘子的亲姐曾来看过她一回，就让四娘记住了。

哥哥。

这个词从言秋脑子里滑过去的时候，有什么东西轻轻动了一下，像水面下有什么鱼翻了个身，只露出一点脊背。

她不知道自己在期待什么，但这两个字在舌尖滚过的时候，有一种奇怪的熟悉感，像是在很久以前，她曾经无数次说过这两个字。

言秋站在院子里，忽然觉得脑子里有什么东西“咔”地响了一下。

像是一扇锁了很久的门，被人从里面撞了一下，没有开，但门缝里透出了一丝光。

她站在原地，愣了一瞬。

连一从屋里出来，看见她站在院子里发呆，叫了一声：“殿下？”

言秋回过神来，摇了摇头：“没事。”

她忽然觉得头很疼，太阳穴突突地跳，像是有什么东西要从里面钻出来。她按住额头，深吸了几口气，等那阵疼过去。

连一忙走上来，扶着她的胳膊，小声又焦急：“殿下？”

“没事。”言秋放下手，闭了闭眼，轻轻推开她，站起身扶着树，树叶沙沙作响。

连一看着她，眉头紧锁。

连十一也赶了过来：“怎么了？”

连一摇了摇头，示意她不要说话。

言秋立在树下，风吹着她的脸，把头发吹到脑后。她的眼睛看着前方，目光很直，像是看穿了这座村落，看穿了那片山，看到了很远很远的地方。

她不知道自己看到了什么。

但她知道，那些被锁在门后面的东西，正在一点一点地往外挤。

门栓在响。

总有一天，那扇门会打开。

她只是不知道，门打开之后，站在门后面的是谁。