周岁那天，家里办了抓周。陆爷爷一大早就从老宅赶过来，拄着拐杖坐在沙发上，面前铺了一条大红毯子，上面摆满了东西，字典、算盘、毛笔、小钢琴、听诊器，还有一本陆宴琛亲手放上去的旧版儿童绘本。顾衍和姚可也来了，顾衍非要在毯子角上搁一枚缩小版指南针，说姑娘以后要有方向感。宋佳宁和老赵带了蛋糕，老赵蹲在爬行垫旁边研究了很久那架电子琴的按键构造，趁大家不注意用一根手指弹了一小段，结果弹错了一个音，宋佳宁在旁边无情地拆台说你这还不如小桂圆。老赵推了推眼镜，认真地算了算音节距离，说那确实有可能。

林语晴把小桂圆放在毯子一头，她穿着那件白色蓬蓬裙，头发刚长到耳朵下面，扎了两个揪揪，坐在一堆抓周的东西中间左看右看，先拿起听诊器晃了两下，又对那个小算盘产生了浓厚的兴趣，把算盘珠子拨得噼里啪啦响，最后胖乎乎的小手伸出去够了好一会儿，把陆宴琛放的那本儿童绘本拽了过来，抱在怀里。绘本封面被她一巴掌掀开，她把脸凑过去，对着扉页上那片桂花插图舔了一口。

陆宴琛在旁边看着，嘴角慢慢扬起来。林语晴转头看着他的侧脸，忽然想起很久以前他在书房日记本里写的那行字，“以后每天早上给她煎蛋，等她长大。”现在这个“以后”正流着口水，在所有人面前骄傲地把绘本展示了一遍，嘴里发出高高低低的咿呀声，像是在宣告她选择了自己要听的故事。

晚上客人散了，蛋糕吃剩半个收进冰箱。林语晴靠在婴儿床旁边的摇椅上，看着小桂圆在睡梦中把拳头举到耳朵边，忽然轻声开口问她长大了会像谁。陆宴琛把婴儿床的蚊帐放下来，看了女儿片刻，说不知道，但希望像她妈妈。她说你每次都这么说。他说那就每次都兑现。

窗外桂花已经落尽了，但露台上那两盆树苗还在夜风里轻轻晃着枝叶，明年还会开，明年秋天，还会再开的。