小桂圆出生在秋天。比预产期早了几天，正好赶上露台上那两盆桂花树开到最盛的时候。林语晴在产房里疼了好几个小时，陆宴琛全程握着她的手，手背被她掐出好几道红印子，一声没吭。助产士说头已经出来了，再用一次力。她咬着牙把最后一点力气全使上，然后听到了那声响亮的啼哭。

护士把那个皱巴巴红彤彤的小东西放在她胸口时，她低头看着那张还没完全睁开的小脸，觉得所有的痛都值了。陆宴琛站在床边，一只手还握着她的手，另一只手悬在半空中，像是想碰那个小东西又不敢碰。护士笑着把他的手轻轻按在孩子的后背上，他的手掌比孩子的整个后背都大。

“是个女孩。六斤七两，很健康。”

陆爷爷在老宅接到电话，高兴得连拐杖都差点没拄稳，当晚就让阿姨炖了一锅鸽子汤，第二天一早就拎着保温桶赶到了医院。他坐在病房里抱着孙女，老花镜摘了又戴上，戴上又摘下来，说这孩子眉眼像语晴，嘴巴像宴琛，以后肯定是个既聪明又好看的小姑娘。

林语晴靠在病床上看着窗外。桂花开了满树，淡黄的花瓣被秋风吹得轻轻晃动，从她这个角度刚好能看到最靠近窗户的那根枝条，上面密密匝匝地缀满了小花。她想，这孩子真会挑时候，挑在桂花最香的季节。

出院之后，小桂圆展现了她爸同款的专注力——每晚哭三次，每次准得像定了闹钟。陆宴琛把婴儿床放在他那侧的床头，每次孩子一有动静他就立刻醒了，轻手轻脚地抱起来哄，生怕吵到林语晴睡觉。但她还是会被惊醒，不是被孩子哭醒，是被他在黑暗里极轻极轻地哼着走调的童谣吵醒。他以为她睡着了，抱着孩子在卧室里慢慢踱步，嘴里反复哼着那几句他唯一会唱的调子。她把脸埋在枕头里偷偷弯起嘴角，没有告诉他自己醒着。

宋佳宁第一次来看孩子的时候，在婴儿床旁边蹲了快半个小时。她用手指轻轻戳了戳小桂圆的拳头，那个小小的、攥得像一颗话梅的拳头竟然慢慢张开，五根小手指全部攥住了她的食指。宋佳宁当场宣布这孩子以后肯定是个人精。