他把她的报告单小心地抚平放在茶几上，站起来走到卧室门口，手放在门把手上停了很久。没有拧开。他退回来坐在沙发上，把茶几上那盒桂花糕拆开，又合上，拆开，又合上。窗外风声渐紧，露台上两盆桂花树在夜风里瑟瑟地晃着枝叶。他一个人坐在空荡荡的客厅里，把脸埋进了掌心里。

林语晴靠在卧室门板上，听到客厅里他拆开桂花糕包装盒的声音，拆开，又合上，拆开，又合上。那个声音反复了好几遍，每一遍都像在她心口轻轻敲了一下。她和他结婚快两年了，她以为他们之间已经没有什么不能说的。她知道他父母的事，知道他在德国生过病，知道他曾经睡不好，知道他不喜欢吃香菜喜欢把每根黄瓜切成一样的厚度。但今天她忽然发现，他还有一整片她从未被允许进入的领域，关于他们共同的未来，关于孩子，关于他为什么不想要。他从来没有和她讨论过这些。他一个人做了决定，一个人执行了这么久，如果不是她今天自己去医院，他大概会一直瞒下去。而这个念头让她最生气的地方不是他瞒着她，是她忽然不确定他到底为什么要瞒着她。是因为他不够信任她，还是因为他不够想要和她有一个更深的未来？

她把眼泪擦干拿起手机给宋佳宁发了条消息：「在不在。」宋佳宁秒回：「在。怎么了。」她打字的手指停了好几秒，最后只发了三个字：「吵架了。」

宋佳宁的电话在二十分钟后直接炸到了她耳边。林语晴接通的时候还没来得及说喂，那边已经在吼了：“林语晴你把话说清楚，什么叫吵架了？你老公那个闷葫芦能跟你吵起来？是他凶你了还是你凶他了？你现在在哪里？娘家还是自己家？要不要我去接你？”

“没回娘家，他也在。他没凶我，是我先发火的。”林语晴缩在被子里，声音闷闷的，把医院检查的事说了一遍，从自己去挂号到拿到报告单，从他蹲在沙发前握她的手到他说一直在避孕。

宋佳宁在电话那头沉默了好一会儿。林语晴以为信号断了，拿下来看了一眼屏幕，还在通话中。

“佳宁？”吗

“我在。”宋佳宁的声音不像刚才那样噼里啪啦了，变得有点慢，像是每个字都在舌尖上掂过才放出来，“语晴，这事我听着很生气。他把这么大的事瞒了你快两年，让你一个人去医院，一个人坐在走廊上等叫号，旁边孕妇都有老公陪着，你就一个人捏着一叠单据。我光想那个画面我都替你委屈。他平时对你那么好，怎么到了这种事上反而把你当外人？避孕又不是他一个人的事，凭什么他一个人说了算？”

林语晴握着手机没有说话，眼泪无声地滑进枕头里。

“但是语晴，我跟你坦白一件事。”宋佳宁顿了顿，“上次老赵跟我说，你们家陆总有一次在饭局上喝多了，就喝了一杯，他平时不喝酒的你知道，老赵问他什么时候要孩子，他把杯子放下来想了很久，说他不敢。老赵问他不敢什么，他说不敢让她觉得被绑住了。老赵当时以为他说的‘绑住’是经济上的或者事业上的，就没追问。我后来听老赵说了这事也没放在心上，觉得你老公可能只是暂时不想要。但今天你跟我说这些，我再想起他说的‘绑住’那两个字，他不是不想要。”

林语晴把手背搭在额头上，天花板上的吸顶灯把她的眼睛刺得发酸。

“你知道我家老赵也是闷葫芦，跟你们家陆总一个型号的。他刚跟我在一起的时候什么都不敢主动提，结婚是我提的，同居是我提的，连换沙发都是我先开口。后来我问他为什么什么都不说，他说他怕他提了我就觉得压力大，怕我觉得他是想用这些事套牢我。我当时听了又气又笑，说他想的也太多了。他说不是想得多，是真的怕。所以你看，这种话少的男人，有时候瞒着你，不是不信任你，是太怕失去你了。说来说去，连要个孩子都要先确定你想不想要，真够可悲的。”

“你别帮他说话。”林语晴声音沙哑地打断她。

“我没帮他说话。他瞒着你就是错的，这件事没得洗。我就是忽然想起来老赵说过那些，觉得你老公心里那些弯弯绕绕可能比我能想到的多得多。你先别急着消气，让他好好跟你交代。你都去医院了，他该给你一个完整的解释。不是那种，他说他一直在避孕，你问他为什么，他就一个字都蹦不出来的解释。是那种，他把心里所想的都说出来的解释。”

林语晴说知道了。

“你现在打算怎么办？”

“让他先在客厅待着，我还没消气。”

宋佳宁说行，那你先消气，有事随时打我电话。挂电话之前又补了一句：“你老公要是明天来问我怎么哄你，我就说你先跪下来把话说清楚，别的免谈。”林语晴忍不住笑了一声，笑得鼻子喷出一小股气，把手机放在枕头上。窗外起了风，露台上的桂花树被吹得轻轻晃动，细碎的枝影透过窗帘缝隙落在木地板上，像一摊被搅乱的水墨。

她翻身平躺在床上，把被子拉上来盖住了半张脸。客厅里传来一声极轻的响动，是桂花糕盒子被重新合上的声音。这一次没有再拆开。