对面秒回：「好，到了告诉我，我下来接你。」

她看着这行字，忽然想起去年她在万象城跟宋佳宁吃饭喝多了手机关机，他打了十二个电话，开车在外面找了她将近一个小时。那时候她不知道他在烧烤店门口看着关门的卷帘门在想什么，现在她知道了。他怕她消失。怕她不接电话变成永远不接电话，怕她晚归变成永远不归，怕她说的“以后”和他爸妈说好要回来陪他过生日的“以后”一样，都不是他能够到的那个未来。她点开对话框又打了几个字：「不用下来，我上去就行。你们楼下大厅可以坐一会儿吗？」

他回：「可以。」

盛恒集团的大楼在江边，林语晴来过好几次，但每次都是他开车带她直接进地下车库或者从侧门绕进电梯口。今天她从正门走进去，前台接待的小姑娘显然认识她，站起来笑着说“夫人好”。她问一楼休息区在哪里，小姑娘把她引到大厅靠窗的沙发前，又去倒了杯热水放在她手边。“这里有点冷，您坐在靠窗那侧吧，那边是供暖的出风口。”她把水杯推到她手边，又转身去把旁边盆栽后面正对着她后背的半扇通风窄窗合上。

林语晴捧着那杯热气袅袅的温水坐在沙发上，透过落地窗看着对岸的江景。三月底的阳光洒在江面上，波光粼粼的，像谁在水面上抖开了一匹碎金。她想着他每天从这里进进出出，从大厅走到电梯口，从电梯口走到顶楼办公室，西装革履表情冷淡，跟人握手说“条款第三条需要修改”，然后回到车里，松开领带，给她发“起了吗”。

他上了那么多年的学，赚了那么多钱，见过那么多比他厉害比他高的人。他每一次觉得最想被人接住的时候，只是把“我想你”三个字换成了“吃饭了吗”。

陆宴琛从电梯口走出来的时候，步子比平时快了一些。他远远地看见她坐在沙发上，手里端着杯水正低头看手机，阳光从落地窗照进来，把她的侧影笼在一层暖金色的光晕里。她听到脚步声抬起头，弯起眼睛说你们楼下风还挺大的，你平时站在这里等车会不会冷。他说不会，车停在地下车库。她看着他眨了眨眼，说陆宴琛，我爱你。

大厅里人来人往，有人抱着文件夹，有人拎着星巴克外卖，电话铃声响起他身后助理手里平板屏幕还亮着没批完的合同。他没有动，也没有先回答，只是把她的手从膝盖上拉起来裹进了自己掌心里。他的嘴唇微微动了一下，她想他大概也说了一遍那三个字。他说得太轻太快，轻到连坐在他面前的她都只看见口型没听见发音。但他这次是真的说了。

她歪头看着他，笑意从杏眼里慢慢地漫出来。“没听见，再说一遍。”

他的耳朵尖红得能煎蛋，低下头过了好几秒才重新抬起来。这次他说了，声音还是不大，但每一个字都稳稳的，穿过大厅里来来往往的脚步和远处电梯抵达的铃声，落在她身上：“我爱你。”