傍晚六点，陆宴琛的车准时停在楼下。林语晴换了一条浅杏色的连衣裙，和去年领证那天穿的是同一条。她坐上副驾的时候，陆宴琛的目光在她身上停了比平时更长的一瞬，显然认出了这条裙子。他没有说话，但替她关车门之前，帮她理了一下安全带旁边的裙摆。

“今天不是周末，你怎么有时间？”她侧头看他。

“不忙。”他说。

林语晴没有再问。她现在已经完全掌握了陆宴琛的语言密码——“不忙”就是“我把所有的事都推了”，“顺路”就是“我专门来”，“还行”就是“我很满意”。每一句云淡风轻的话背后，都是他已经安排得妥妥当当的一切。

晚饭是在江边那家他们来过无数次的中餐馆吃的。老板娘已经认识他们了，不用点菜就开始上菜，清蒸鲈鱼、桂花糖藕、一盅老火汤。整顿饭陆宴琛的话还是不多，但他的筷子一直很忙，给她夹鱼、转菜、倒茶。

吃完饭两个人沿着江边散步。江风很凉，他把外套脱下来披在她肩上。外套太大了，袖子垂到她膝盖两侧，她甩了甩袖子，笑着说像穿戏袍。他低头看了她一眼，伸手帮她把袖口往上卷了两圈，动作很轻，像是怕弄皱衣料。她低头看着他那双修长冷白的手在袖口上翻折，无名指上的银圈在江边的灯光里一闪一闪。

“你记不记得去年七夕怎么过的？”她忽然问。

陆宴琛给她卷袖口的手停了一下。

“记不记得？”她又问。

“记得。”他说，“我在北京出差，给你点了个外卖。”

“那个外卖是你提前三天订的粤菜馆，对不对？”

“嗯。”

“我去年就想，以后每年的七夕都在一起过。然后吃饭，散步。你走我左边，风从江那边吹过来，这样我就不会太冷。”

陆宴琛没有回答。他把她的另一只袖口也卷好，然后握住她刚刚卷完袖口的手，把她的手指拢进掌心里。江风吹过来，他往外侧移了一步挡在左边，用肩膀接了江风最凉的那一段。

两个人沿着江边慢慢往前走，对岸的灯火倒映在水面上，被风吹碎成一片一片的金。林语晴把手从他掌心里抽出来，挽住他的胳膊，把脸靠在他的肩头上。

“陆宴琛。”

“嗯。”

“七夕快乐。”

他侧过头，在她发顶上轻轻吻了一下：“七夕快乐。”

回到家已经很晚了。林语晴换下连衣裙挂回衣帽间的时候，摸了摸去年结婚时戴的那条淡蓝色发圈，又看了看梳妆台抽屉里那叠厚厚的便签。时间一年一年地过去，日子一天一天地堆积，她和他从一对闪婚的“老同学”变成现在这样，他记得她每一句随口说的话，她在他的每一个习惯里读到没说完的情话。

窗外，露台上那株桂花树枝叶蓊蓊郁郁，最大的那根枝条上已经能看清几簇极细小的嫩黄。这是它在他们家的第一个花期。再过一两个月，整条巷子都会是甜的。