六月的江城正式进入了夏天。梧桐树的叶子绿到了最浓处，知了开始零零星星地试音，实验小学门口的桂花树在烈日下撑开巨大的树荫，每天早晨落一地细碎的光斑。林语晴的春季学期进入了期末冲刺阶段，每天带着孩子们复习生字、听写词语、做模拟卷，嗓子从周一到周五都是哑的。陆宴琛在书房里给她备了一盒润喉糖，每天早晚各检查一次她的保温杯有没有装满温水。

期末考试前一周，林语晴在班上搞了一次“期末动员大会”，其实就是买了些卡通贴纸和星星印章，谁模拟考进步了就在谁的本子上盖一颗。四十几个孩子为了星星印章拼了命地复习，连平时最调皮的后排小胖子都主动举手要求再听写一遍生字。

期末考试那天，天气热到了三十四度。教室里的吊扇吱呀吱呀地转着，孩子们埋头做题，额头上渗着细密的汗珠。林语晴在讲台上监考，手里拿着一把从办公室带来的折扇轻轻摇着，目光从一张张小脸上慢慢滑过去。有人在咬着笔头苦思冥想，有人在草稿纸上画小人，有人已经做完了正无聊地数手指头。

考完最后一门，她把孩子们送出校门。那个扎羊角辫的小女生跑出去好几步又跑回来，从书包里掏出一颗水果糖塞到她手心里：“林老师，暑假我会想你的。”林语晴蹲下来抱了抱她，想说“我也会想你”，但嗓子哑得只剩气音。

散学典礼之后，暑假正式开始了。宋佳宁第一时间发来贺电：「恭喜林老师喜提两个月带薪假期！你是全世界最幸福的人！」林语晴回了一个瘫倒的表情包，然后趴在沙发上睡了一下午。晚饭是陆宴琛做的。陈姨今天请假回了老家，他系着围裙在厨房里炒了两个菜一个汤，端到茶几上让她不用挪地方。她裹着毯子窝在沙发角落里，捧着碗喝了一口汤，觉得整个人终于活了过来。

暑气最盛的时候，林语晴提议去宁湾。就是去年夏天他们去过的那个海滨小城，白墙灰瓦的渔民老宅，院子里的无花果树，窗外一望无际的灰蓝色海面。她说想去，陆宴琛就说好。行程是他安排的，日期是他定的，民宿是他订的还是去年那一家，连房间都是同一间。

林语晴站在民宿门口的时候，发现院子里的无花果比去年更大更茂盛了，树荫遮了半边院子。推开木门，房间里的摆设几乎没变，亚麻床单、木窗、能看到海的窗户。她把帆布包放在床上，转过身看见陆宴琛站在门口，手臂上搭着外套，正看着她的反应。

“你是故意的。”她说。

“什么故意的。”

“订同一间房。”

陆宴琛没有否认。他把外套放在椅背上，走到窗边推开木窗。海风灌进来，咸咸的，凉凉的，远处能听到海浪拍在礁石上的声音。傍晚两个人沿着海滩散步。夕阳把天空和海面都染成了橙红色，远处的渔船慢慢往回开，马达声突突地飘过来。林语晴脱了凉鞋拎在手里，赤脚踩在被太阳晒了一整天还温热的沙滩上。她低头捡到一个完整的蛤蜊壳，粉色的内壁在夕阳下闪着珠光，高兴得举起来给他看。

“去年你也捡了一个。”陆宴琛说。

“你还记得？”

“记得。”他顿了顿，“你当时说这个好看，我问你要不要带回去，你说不用，让它留在海边。”

林语晴低头看着手里的蛤蜊壳，心里某个角落被轻轻触动了一下。他什么都记得。她随口说的一句话，一个微不足道的小动作，一个连她自己都忘了的决定，他全记着。

“今年带回去。”她把蛤蜊壳装进帆布袋里，“带回去放在露台上，跟桂花树做个伴。”

天黑之后，两个人坐在民宿院子里的无花果树下。陆宴琛搬了两把藤椅，又拿了一瓶冰镇的果汁和两个杯子。海风从院墙外面吹过来，带着咸味和远处谁家烤鱼的焦香。天上星星很多，比城市里能看到的多好几倍。林语晴仰头看了一会儿，忽然想起一件事。

“你记不记得去年在海边，你说你想在海边看日出？”

“记得。”

“结果第二天早上我没起来。”