他把裁定书放在桌上，站起来，走到窗边。绿萝的叶子已经爬到了窗框的第三格，他用手背轻轻碰了一下最嫩的那片叶子边缘的卷须。然后他拉开抽屉，把那份法院传票——从几个月前收到起就压在抽屉最底层、从未被正面翻看过的那个牛皮纸信封——拿了出来。信封的边角已经磨毛了，但封口是完好的。他把封口撕开，把传票从头读了一遍。起诉金额，利息计算，开庭日期。每一个数字他都认识，但当他用裁定书上的结果去对照这些数字时，它们看起来不一样了。像对一道被反复计算的算式，终于有人给他看正确答案。他把传票放回信封里，把信封压在裁定书的下面。两份文件，一份是问题，一份是答案。压在下面的那一份，永远不再需要被拿出来。

然后他躺在床上，闭上眼睛，试图感受“解脱”。但他感受到的不是解脱，而是一种巨大的、空洞的疲惫。像一根绷了太久的弦终于松了，没有发出悦耳的声音，只是断了。啪的一声。然后是一阵寂静。

他翻了个身，盯着墙上那些已经不需要了的还款计划便签。它们还在那里，有些已经泛黄卷边，上面的数字被反复划改过——7月13日还J行分期1124元，后面加了个括号，写着“延至8月”；8月5日H呗利息187元，旁边写着“待确认”；还有一张是他在某个失眠夜写下的“如果法院裁定通过，剩余债务总额约六十五万”，然后他又划掉了“六十五万”换成了其中的一部分，把“五年”重新除了一次，算出“两千八百元/月”在纸上，用红笔圈过。他的手指在这些便签上划过，然后捏住最旧的那一张——纸角已经脆了，稍微一用力就会碎——但没有撕。他把手收回来，放在胸口上。留着吧。它们是一部分历史。不需要被抹去。