他想了一会儿，打字：“不好。但也没有更不好。”

“那就够了。”

“鹿梦鱼。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“不客气。”

他放下手机，闭上眼睛。黑暗中，他感觉到手机的微光在眼皮上慢慢暗下去，像一颗星星渐渐熄灭。但熄灭之后，黑暗不再是纯粹的黑了。它有了层次，有了深度，像深海的暗——不是空无一物，而是充满了看不见的生命。管水母，盲虾，蛤蜊。还有从地壳裂缝中涌出的热泉。还有一个正在长新叶的人。

窗外，便利店的招牌闪了一下，红光透过绿萝的叶片，在墙上投下一片晃动的、像水纹一样的光影。那盆绿萝，自从鹿梦鱼第一次来之后就没再断过水。它的叶子从五片变成了七片，从七片变成了九片。每一片都是在某个他以为撑不下去的夜晚里长出来的。他看着那盆绿萝在红光里安静地绿着，忽然想到一件事：它从来没有问过他是否值得被浇水。它只是长。水来了，它就长。

或许，有些东西是不需要问“配不配”的。它们只是需要时间、水分，和一点点光。