他放下勺子，碗里的馄饨已经凉了。汤面上凝了一层薄薄的油花，反射着馄饨店昏黄的灯光。勺子搁在碗沿上，和鹿梦鱼搁筷子的动作如出一辙——他自己没有意识到，他已经不自觉地开始模仿她的习惯。

“后来我就去了那家公司。做了一年，觉得工资太低，想跳槽。林薇——我前女友——说她被投资平台骗了三十万。我说我们一起还。我想，两个人扛总比一个人扛好。我用信用贷款填平了她所有的债务，但她后来……”说到这里，于甄鹿绞着手指结束了关于林薇的话题，他不想说下去。林薇的离开不是最疼的。最疼的是他发现自己把信任给错了人，而这种发现没有让他变聪明，只是让他变得更不相信自己。从那以后，他对自己判断力的怀疑就成了一层底色，涂在所有决定上。他不相信自己能选对人，不相信自己能做对事，不相信自己值得任何好的东西。这种自我怀疑比债务更难清除——债务有利息计算公式，自我怀疑没有。

“再后来，同事跟我说有个投资项目，回报率很高，他投了，赚了不少。我当时想，反正已经欠了三十万了，不如试试能不能翻身。我把信用卡套现，投了五万。亏了。我又借网贷去填信用卡，利息滚利息，越滚越大。”

“那你女朋友林薇呢？”鹿梦鱼不想轻易放过他的情史。她的语气很平静，但握着勺子的手指关节泛白了。

他停了一下。

“她后来和我那个同事在一起了。就是拉我投资的那个同事。”

鹿梦鱼放下筷子。她的表情没有变化，但她的手在桌下握成了拳头。她沉默了几秒钟——不是不知道该说什么，而是在选择该说哪种话。最后她说：“他们现在还在一起吗？”

“我不知道。”于甄鹿说，“分手之后我就删了他们的联系方式。”

鹿梦鱼点了点头。不是赞同——是“我听到了”。她不会追问细节，不会替他评判，不会说“他们一定会遭报应”。她只是点了点头，让他知道：这段过去了。你可以继续。

“你不恨她？”她问。

“恨过。”于甄鹿说，“但恨太贵了。恨要花很多情绪，我没有那么多情绪可以花。一百零七万还没还完，哪有资格恨。”

他说完这句话，端起碗，把凉了的汤喝完了。汤的咸味在舌尖上散开，带着一点醋的酸。馄饨已经凉透了，皮粘在一起，馅也硬了。但他吃完了。不是因为饿——是因为鹿梦鱼坐在对面，他不想浪费她点的东西。

“这就是我的故事。”他说，“一个‘诚实而不幸’的人。但其实，我的不幸是我自己造成的。每一步都是我自己选的。林薇是我自己选的。那个同事是我自己信的。那五万块钱是我自己投的。没有人逼我。都是我自己。”

鹿梦鱼看着他，很久没有说话。

窗外的阳光移动了一点，落在他们之间的桌面上，把两个碗的影子拉在一起。两个碗的影子在桌面上重叠了一部分，像是某种不需要言语的交谈。

“于甄鹿，”她终于说，“你知道什么是‘诚实’吗？诚实不是承认‘我错了’，诚实是说‘这就是我’——好的坏的，主动的被迫的，全部。你说你的不幸是你自己造成的，这也许是对的。但这不代表你不值得被帮助。值得与否，不取决于你的错误数量，而取决于你愿意面对它们。”

她站起来，拿起包。包是她背了很久的那个，皮已经有点旧了，拉链上有明显的磨损痕迹。

“走吧，”她说，“我送你回去。”