这一次，他做了一个梦。

梦里，他站在一片森林里。不是后山那片已经被推平的森林——后山的森林现在是一片工地，推土机把松树连根拔起，鹿的踪迹变成了混凝土的地基——而是一片更大的、更古老的森林。树很高，枝叶遮天蔽日，只有几束光从缝隙中漏下来，在地面上画出金色的斑点。空气里有松脂和青苔的味道，脚下是厚厚的松针，踩上去软软的，像走在时间的陈迹上。

远处，有什么东西在动。

是一只鹿。

那只鹿站在溪边，低头喝水。溪水很清，能看见水底被冲刷得圆润的卵石。鹿的毛是浅棕色的，背上有白色的斑点，像落满雪的山坡。它喝水的姿态很安静，嘴唇轻轻触碰水面，荡起一圈一圈的涟漪。

于甄鹿站在那里，不敢动，怕惊跑它。他甚至屏住了呼吸。

但鹿抬起头，看了他一眼。

那双眼睛是深褐色的，很安静，像秋天的湖。它没有跑，只是看着他，然后低下头，继续喝水。然后它甩了甩尾巴，那尾巴摆动的方式一点也不急，像是在说：我知道你在。没关系。

于甄鹿想走过去，但脚像被钉在了地上。他只能站在那里，看着那只鹿，看着它喝完水，甩了甩尾巴，慢慢走进森林深处。

他醒来时，枕头是湿的。

不是眼泪。是汗。他这样告诉自己。

但窗外，天已经亮了。阳光穿过便利店的招牌，在他脸上投下一片红色的光。那光落在他的眼睛上，热热的，像一只手在轻抚。

他坐起来，拿起床头的笔记本，翻到第一页，在“我没有崩溃”下面加了一行字：

“今天梦见了一只鹿。它没有跑。”

他写完，停顿了一下，又加了一句：“它看了我一眼。大概有两秒。”