于甄鹿听着她一条一条地分析，感觉像在看一个陌生人拆弹。她的手指稳定，声音平静，每一个判断都有依据。不是“我觉得”，而是“根据第X条法律”。

“你怎么知道这些？”他问。

“这周学的。”鹿梦鱼说，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“周四晚上开始看的。民法典合同编、最高人民法院关于审理民间借贷案件适用法律若干问题的规定、还有几个相关的判例。”

她顿了顿，补充道：“我在律所找了个朋友，让他给我划了重点。她叫陈敏，我们公司法顾，从业十二年，专做债务纠纷。我请她喝了一杯咖啡——不对，两杯。她喝第一杯的时候我以为她用感冒药充咖啡。她在办公室加班到十二点帮我划完重点，然后说了一句‘你确定不是为了给客户用？’——‘确定’，我说。”

于甄鹿看着她。台灯的光照在她脸上，把她专注的表情镀上一层暖黄色。她的睫毛很长，投下细密的阴影。她的嘴唇微微抿着，是那种在思考时不自觉的抿唇。她翻纸页的动作很轻，不像是害怕撕破纸，更像是尊重每一页的存在。

“鹿梦鱼，”他说，“你是不是把我当成了你的项目？”

“不是。”她抬起头，看着他，“我把你当成了我的……研究方向。你是一个值得研究的问题。不是‘怎么解决’的问题，是‘怎么理解’的问题。”

“有区别吗？”

“有。”她说，“解决问题的思路是‘我要把你变成什么’。理解问题的思路是‘我要知道你现在是什么’。前者是改变，后者是看见。我不想改变你。我连你的维生素瓶都没打开。”

她把文件夹合上，站起来，走到他面前。她的站姿很端正，但肩膀松着，没有商务谈判的那种紧绷感。

“于甄鹿，明天我们去找律师。不是因为我比你懂，而是因为两个人一起扛，比一个人扛要轻。这不是数学，一加一不等于二——一加一，等于零点五。”

“为什么？”

“因为分担的不仅是重量，还有恐惧。”她说，“恐惧这种东西，一个人扛是百分之百，两个人扛，每人只需要扛百分之五十。既是物理定律，也是心理定律。我大学辅修心理学，考了A-，这部分我记得。”

她走到门口，回头说：“明天上午十点，我来接你。现在，你该睡了。”

门关上了。

于甄鹿坐在行军床上，看着桌上那堆被她整理过的文件。每一页都用铅笔做了标记，空白处写着法律条款的编号和简短的注释。字迹工整，没有任何潦草。有一个句子是斜着写的，紧贴着页面边缘，那个角度的字迹只能是不想把身体转过去所以直接用左手写字——她大概是在吃饭的时候都在看这些合同。

他拿起最上面那页，看了很久。窗外的红光依然在，但今晚，他没有觉得那是冰冷的血。他想到鹿梦鱼说“恐惧两个人扛，每人只需要扛百分之五十”时，眼睛里有一种笃定的光。不是那种“我一定能解决”的盲目自信，而是“我在，所以你不会一个人”的安静承诺。

他闭上眼睛。黑暗依然在，但黑暗里，多了一个声音——不是催收电话的铃声，而是大提琴曲的旋律，低沉、绵长，像深海里某种巨大而温柔的生物在歌唱。

他睡着了。没有做梦。