“我在家族企业挂了个虚职，”她说，“说白了，就是每天签字盖章。偶尔溜出来，不碍事。”

他们一起走出便利店。C市的夜风很凉，吹得鹿梦鱼的头发飘起来。她站在路灯下，影子被拉得很长，和他并排。他们的影子在地上交叠了一部分——肩膀的位置刚好碰到一起——但真人是隔着一米的安全距离的。

“那家面馆在哪？”于甄鹿忽然问。他问了这个问题之后自己都愣了一下——他不是真的想知道面馆在哪，他只是在延长这段对话。他在用问题当绳子，把她留在视线里多两秒钟。

“你想吃？”鹿梦鱼的眼睛亮了一下，不是那种刻意压抑的光芒——是真的亮，像是探照灯照过深海的浮游生物发出的荧光。

“不，”他说，“我就是问问，打破一下尴尬的气氛。”

鹿梦鱼笑了。那笑容不像之前那样克制，而是一种真正的、被逗乐的笑。她笑起来的时候眼角有细密的纹路——不是衰老，是经常笑的人才会有的痕迹。大概和她外婆一样，是一个爱笑的人。只是最近大概笑得不多。

“在那边，”她指了指街角，“招牌上写着‘深夜食堂’的那家。其实味道一般，说它好‘吃’是因为开到凌晨两点，适合加班的人。”她顿了顿，“有些食物不是为了好吃才存在的。是为了存在才存在的。”

她转身走了，走了几步又回头。回头的时候头发甩了一下，落在肩膀上，路灯的光正好打在她侧脸上，照亮了半个轮廓。“于甄鹿，下次你加班的时候，可以去试试。”

她在便利店门口看着他走远。路灯把他的影子拉得很长，瘦削的，像一棵被风吹弯的树——是那种在悬崖边缘长起来的树，根系裸露，但抓住岩石的力量比土壤更深。

他又瘦了。她想。比照片里还瘦。他的手腕从袖口伸出来——每次他抬手整理衣领时，那截手腕就暴露在路灯下，细得像某种乐器。

她注意到他的手指——在掏钱的时候，他的手在微微颤抖。不是寒冷——今天C市温度虽然低，但屋内没有到冷得发抖的程度——而是某种更深的、植根于神经末梢的恐惧。她在大学同学的葬礼上听到过一个词——“essential tremor”，特发性震颤，可发生于正常人在极度焦虑或长期抑郁后。那个因为抑郁症休学两年的女孩，在退学之前就是这样。她坐在宿舍窗前看书的时候，手指会微微发颤，翻页的声音比之前更响。那个女孩后来在宿舍里自杀了，被发现时手腕上缠着一条丝巾，丝巾是淡蓝色的，和她那天穿的裙子一个颜色。鹿梦鱼一直记得那条丝巾的颜色。也记得翻书的声音。

她站在路灯下，有一种冲动——想追上去，拉住他的手，告诉他“我知道你很难，你可以依靠我”。她已经往前迈了一步，然后停住了。因为她知道，这种话听起来像是施舍，像是怜悯。而他最不需要的就是怜悯。他需要的是平等。他需要知道，我不是在“俯视”他，而是在“平视”他。我不是站在岸边扔救生圈的人——我是和他一起在水里的人。我的水比他浅，但我也是入水。

她站在路灯下，看着他的背影消失在街角。风很大，吹得她的头发糊在脸上。她伸手把头发别到耳后，对自己说：慢慢来。不要急。不要吓跑他。给他时间。给他空间。给他所有你能给的耐心，然后把剩下的也给他。

但她的心跳很快。每一次见到他，心跳都会加快——不是那种兴奋的加快，是更深层的、像有什么重要的东西即将降临的那种加快。她分不清这是紧张、兴奋，还是某种她无法诊断的、近乎病理性的迷恋。她的家族有一个说不出口的传统——女性成员的爱情总是带着某种“过度”的色彩：她外婆为了嫁给外公，放弃了去国外读书的机会；她母亲为了嫁给她父亲，跟整个家族吵了大半年。也许这就是鹿家的女人——要么不爱，要么就爱得过于用力。

也许我该去看心理医生。她苦笑着想。也许我比自己以为的更不正常。

她没有去。她只是打开手机，在备忘录里写了一行字：“于甄鹿，今天穿了件呢子风衣，表面看起来很精神。他的手在抖。他瘦了。他说‘我就是问问，打破一下尴尬的气氛’——他不想结束对话。”

然后她删掉了这行字，因为她觉得自己像个跟踪狂。但她又在心里默念了一遍，确保自己不会忘记。