是的。她睁开眼睛，看着喷泉的水柱落下，砸在水面上，溅起细密的水花。水花飞得很高，然后落在花岗岩地面上，一滴一滴地消失。我不能占有他。我不能把他变成我的项目、我的作品、我的战利品。我要让他自己站起来，自己走。我只能站在旁边，扶着，但不能替他走。他摔倒了，我可以在旁边等他爬起来。但他得自己爬。

她攥紧了拳头。指甲掐进掌心的肉里，微微的疼痛让她清醒了一些。这是一种古老的自控技巧——外婆教她的。小时候她在学校里跟同学打架，外婆说：“小鱼，你脾气太犟了，以后想发火的时候就掐自己一下，等疼过了再说话。”

但我想。我想占有他。这个念头依然在，像一只困在笼子里的野兽，不停地撞着栏杆，每一次撞击都让她心惊。我想把他从那个十平米的出租屋里拽出来——他墙上贴的是还款计划，不是海报；他的窗户朝北，永远晒不到太阳——塞进一个阳光明媚的房间，给他换上干净的衣服，喂他吃最好的食物，然后看着他慢慢变好——变成我的。但这太可怕了。她对自己说。这不健康。这不是爱，这是占有。占有是把对方当成自己的延伸，爱是把对方当成另一个人。这两者在书本上很容易区分，在心跳里很难。

她打开手机，翻到于甄鹿的照片——那张便利店门口的侧脸。路灯的光照在他脸上，他微微低着头，双手递出纸箱，姿态谦卑而庄重。他本可以随手扔进垃圾桶旁边就走了。但他没有——他把纸箱整理好，用绳子捆了两道，双手递给老人。在自己快要沉下去的时候，他还在帮别人浮起来。这就是他。不是那个在咖啡馆里说“刷了半个月工资”的他。是真正的他。

他不会喜欢被占有的。他是一只刺猬，他需要空间，需要尊重，需要被当作一个完整的人——而不是一个需要被修复的物件。她如果对他表现出那种“我要把你锁在我世界里”的疯狂，他会跑。不是逃跑——是撤退。他会礼貌地拒绝，用那种“为我好”的逻辑把门关上，然后一个人继续沉下去。

所以我要克制。我要假装我只是“好奇”，只是“欣赏”，只是“想研究他”。我不能让他知道我有多想把他揉进我的骨头里。至少现在不能。也许永远都不能——如果他不需要的话。

她把手机放进口袋，走下天桥，走进C市的夜色里。风很冷，吹得她的脸颊发疼。她裹紧了大衣，大衣是羊绒的，很暖和，但她还是觉得冷——不是因为温度，是因为她刚从一个关于占有的梦里醒来。梦里她拥有了他，醒来发现他连她碰过的名片都还没确定要不要留着。心里有一个声音在说：你会搞砸的。你会吓跑他。他会觉得你是个疯子。

另一个声音说：那就搞砸吧。至少你试过了。至少你让他知道，他的论文被引用了十七次。

她想起预约的假期，以及还有十天就要过期的机票，对她来说，他的论文就像她经手的许多投资一样，她注意到他了，这笔投资回报周期长一些，这都没关系。她笑了笑，对自己说：“鹿梦鱼，你真是疯了。”

然后她叫了一辆出租车，回家。路上她打开手机，翻到于甄鹿的论文PDF，划到他引用自己大学校友论文的那一页——那是她第一次注意到这个名字的时候。她盯着他的名字看了很久。于甄鹿。于甄鹿。于甄鹿。她默念了三遍，然后把手机放进口袋。她洗澡，躺在床上。她闭上眼睛，脑海里全是于甄鹿的眼睛——灰暗的、疲惫的、但深处有火的眼睛。

她想：我要那团火。我要它只为我燃烧。

然后她翻了个身，把脸埋进枕头里，对自己说：不行。你不能这样想。你要克制。你要尊重他。你要让他自由。你要……她的思绪在“要”和“不要”之间来回摇摆，像催眠的节拍器，最终把她带入了睡眠。

梦里，她在一片森林里奔跑。树很高，枝叶遮天蔽日，只有几束光从缝隙中漏下来。她在追一只鹿——浅棕色的毛，背上有白色的斑点。鹿跑得很快，她追不上。但她没有停，因为她知道，那只鹿会等她。

醒来的时候，嘴角是翘的。她记得那个梦。鹿没有回头，但它的尾巴翘了一下，像在说：来吧。