伦敦的三月，被一层湿冷的灰色笼罩。新冠疫情的阴影如同黏稠的雾气，浸透了城市的每一个角落。街道上空荡荡的，曾经车水马龙的主干道如今只剩下零星驶过的车辆，车窗紧闭，仿佛一个个移动的孤岛。颜晏站在客厅的落地窗前，看着庭院里被雨水打湿的草坪，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。

电视里正在播放首相的每日疫情简报，画面切换到唐宁街10号门口，记者们戴着口罩，隔着安全距离簇拥着，闪光灯在阴沉的天色下显得格外刺眼。颜晏的目光像被磁石吸引，死死地盯着屏幕角落那个熟悉又模糊的身影——麦考夫就站在首相身后几步远的地方，穿着笔挺的深灰色西装，外面套着一件黑色大衣，身姿挺拔如松，神情肃穆，眼神锐利如鹰隼，正低声和身边的官员交谈着什么。

不过两秒钟，镜头就切走了。

颜晏却像是被定格了一样，维持着前倾的姿势，久久没有动。她伸出手，指尖轻轻触碰着屏幕上刚才他出现的位置，那里只剩下一片模糊的光晕。

已经四十六天了。

这是麦考夫没有回家的第四十六天。

英国大选的焦灼与领导层的更迭，像一场没有硝烟的战争，而疫情的肆虐更是给这场战争添上了火上浇油的混乱。作为“大英政府”的核心，麦考夫无疑站在风暴的正中心，被无数亟待处理的事务、决策和危机包裹着，连喘息的时间都成了奢望。

颜晏不是不理解。从她决定留在他身边的那一刻起，就做好了面对这种聚少离多的准备。她知道他的工作意味着什么，知道他肩上的责任有多重。她努力让自己习惯等待，习惯在深夜里对着空荡荡的另一侧床铺，习惯从新闻报道的蛛丝马迹中拼凑他的近况。

可理解不代表不会思念，不会担忧。

尤其是在这样特殊的时期。每天增长的确诊病例数字，社交媒体上充斥的恐慌情绪，空荡荡的街道和紧闭的店铺……这一切都让等待变得更加漫长而煎熬。她担心他的安全，担心他的身体，担心他会不会因为过度劳累而倒下。

他的私人电话早已沉寂。最后一条信息停留在一个月前，只有简短的五个字：“安好，勿念。”

颜晏把这条信息翻来覆去看了无数遍，指尖摩挲着屏幕上冰冷的文字，想象着他发送信息时的神情。她有太多话想对他说，想告诉他家里一切安好，想告诉他她很想他，想告诉他她每天都在为他祈祷。

可她终究什么也没说。她怕自己的信息会打扰到他，怕成为他繁忙工作中的一丝干扰。她只能把所有的思念和担忧都压在心底，日复一日地守在电视机前，像等待戈多一样，等待着他偶尔闪过的身影。

“颜小姐，下午茶准备好了。”费尔斯的声音在身后响起，打断了她的思绪。

颜晏转过身，勉强笑了笑：“谢谢费尔斯。”

餐桌上摆放着精致的点心和温热的红茶，旁边还放着一小盒刚送来的口罩和消毒液。“这是本先生让人送来的，”费尔斯解释道，“他说这是最新批次的防护物资，让您务必注意安全。”

颜晏看着那些物资，心里泛起一阵复杂的暖意。这是麦考夫的方式，沉默而厚重。他从未说过想念，从未说过担忧，却总能用最实际的行动，告诉她他没有忘记她。

“先生……还好吗？”颜晏犹豫了很久，还是忍不住问道，声音低得像耳语。

费尔斯看着她眼底的担忧，轻轻叹了口气：“本先生说，先生一切安好，只是非常忙碌。颜小姐，请您放心，先生他……心里是记挂着您的。”

颜晏点了点头，低下头，小口喝着红茶，温热的液体滑过喉咙，却暖不了心底的寒凉。

接下来的几天，颜晏的情绪愈发低落。她把自己埋在工作里，批改作业，备课，甚至开始整理之前的教学笔记，试图用忙碌来填补心里的空洞。可每当夜深人静，那种铺天盖地的思念就会卷土重来，让她辗转难眠。

周五下午，费尔斯突然敲响了她的房门。“颜小姐，”他的语气带着一丝异样的郑重，“首相阁下待会儿会在唐宁街10号门口召开新闻发布会，公布新的防疫封锁措施。”

颜晏愣了一下：“是吗？”

“是的，”费尔斯看着她，眼神里带着一丝小心翼翼的试探，“如果您愿意，我可以开车带您去那里。我们就在远处看看，不会靠近，确保安全。我想……或许您会想亲眼看看。”

颜晏的心脏猛地一跳。

去唐宁街？去看他？

这个念头像一道电流，瞬间击中了她。理智告诉她这很荒唐，那里人多眼杂，疫情风险高，而且她很可能根本看不到他，甚至会给他添麻烦。

可情感却像汹涌的潮水，瞬间淹没了理智。她太想他了，太想亲眼看看他，确认他真的安好。哪怕只是远远地看一眼，哪怕只有几秒钟。

“……真的可以吗？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

“当然，颜小姐。”费尔斯的脸上露出一丝欣慰的笑容，“我已经做好了万全的防护准备，保证不会有任何风险。”

黑色的轿车平稳地行驶在空旷的街道上。颜晏坐在后座，双手紧紧攥着衣角，手心微微出汗。车窗外，曾经繁华的街区如今一片萧条，商店的卷帘门紧闭，只有偶尔几家超市门口排着间隔两米的长队，人们戴着口罩，神情肃穆。疫情的阴影，沉甸甸地压在每个人心头。

车子渐渐靠近唐宁街，周围的安保明显加强了。穿着防护服的警察拉起了警戒线，手持对讲机的便衣特工警惕地扫视着四周，空气中弥漫着紧张而严肃的气氛。

费尔斯将车停在街角一个不起眼的位置，这里距离唐宁街10号门口有一段距离，但视野开阔，能清晰地看到那里的情况。

“颜小姐，就在那里。”费尔斯指了指前方。

颜晏顺着他指的方向望去，心脏瞬间提到了嗓子眼。

唐宁街10号门口，早已被记者和安保人员包围。长枪短炮的摄像机对准了门口的台阶，记者们戴着口罩，低声交谈着，等待着首相的出现。

她的目光像雷达一样，在人群中飞快地搜索着。

找到了。

麦考夫就站在离门口不远的一辆黑色防弹车旁，背对着她的方向，正在和一位穿着军装的官员说着什么。他的身姿依旧挺拔，只是似乎比之前清瘦了一些，肩膀线条显得更加锐利。黑色的大衣在微风中轻轻摆动，勾勒出他沉稳的轮廓。

仅仅是这样远远地看着他，颜晏的眼眶就瞬间湿润了。她能感觉到自己的心跳在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。她贪婪地看着他的背影，想把每一个细节都刻在脑海里，仿佛这样就能填补这几十天的空白。

就在这时，麦考夫似乎结束了谈话，微微侧过身。颜晏下意识地屏住了呼吸。

他的侧脸在阴沉的天色下显得格外清晰，下颌线紧绷，唇线抿成一条直线，眼底的疲惫即使隔着这么远的距离也隐约可见。他抬手，理了理大衣的领口，动作间带着一丝不易察觉的倦怠。

颜晏的心像被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。他一定很累吧。

然而，还没等她看够，麦考夫便转过身，毫不犹豫地走向那辆防弹车。司机迅速为他打开车门，他弯腰，利落地坐了进去。

从她看到他的侧脸，到他上车，前后不过五秒钟。

车门关上的瞬间，车窗帘子也随之拉上，隔绝了外界的一切，也隔绝了她的目光。

颜晏像被抽走了所有力气，缓缓靠回座椅上，眼眶里的泪水终于忍不住滑落下来。巨大的失落感像潮水一样将她淹没。原来，连这样远远看一眼的时间，都如此短暂。

“我们回去吧，费尔斯。”她低声说，声音沙哑得厉害。

“颜小姐……”费尔斯看着她落寞的样子，欲言又止。

就在这时，车窗被轻轻敲响了。颜晏抬起头，看到本站在车外，脸上戴着口罩，眼神示意她下车。

“本先生？”颜晏愣住了，“你怎么会在这里？”

本没有说话，只是打开了车门，递给她一个蓝色的证件挂绳：“颜小姐，请跟我来，先生在等您。”

颜晏彻底懵了：“先生？麦考夫在等我？”

本点了点头，语气依旧简洁：“时间紧迫，请快一点。”

颜晏的心跳再次失控，她几乎是本能地跟着本下了车，将那个写着“临时记者”的证件挂在脖子上。本带着她，熟练地绕开警戒线的薄弱环节，避开记者和安保人员的视线，像一道影子一样，迅速穿过人群，来到那辆黑色防弹车的另一侧。

本拉开了车门，对她做了一个“请”的手势。