“不会永远不理你。”李烈低下头，看着自己沾满泥水的靴子，“就是没想好怎么面对你。”

雨声小了一些。

“师傅只有一个女儿，就喜欢到处乱跑，他说要把手艺都教我，让我以后有口饭吃，我跟他走的时候就想，等学成了再去找你。”他顿了顿，“后来满了十八岁，很想回来。”

他转过头，看着她，“可回不来。”

岑星禾不知道他那一年是怎么熬过来的。

“倒数三百六十五天，”李烈声音低到雨声几乎把它盖住，“才能去见我的女王大人。”

岑星禾的眼泪又涌了上来，她把脸埋进膝盖里，李烈没有再说话，他靠在墙上听着雨声，面色沉寂，听着她压抑细碎的呼吸声。

后半夜雨势总体小了一些。

岑星禾实在太累了，她靠着墙，眼皮越来越沉，头一点一点地往下坠，最后她歪了过去，肩膀靠在了李烈的手臂上。

她慢慢滑下去，头靠在他肩上，呼吸渐渐平稳下来。

手机从她手里滑落，掉在她腿上，屏幕亮了一下又暗了。

李烈低头看了她一眼，她睡着了的样子和他记忆里不太一样，小时候她总是昂着头，一脸我是姐姐，我能保护你的倔强，现在她的眉头是微微皱着的，睫毛上有没干的泪痕，嘴唇抿得很紧，像在做一个不太好的梦。

那么缩成一团的姑娘，不安又脆弱，看起来不太像能保护他的样子。

他伸出手，想去拿那个手机，怕它滑到地上，指尖碰到手机的时候，他犹豫了一下。

她的手机壳是个可爱的米黄色星星的后盖，打开来里面是一个小镜子，他捏了捏那个凸起的硅胶星星，软软的，李烈勾了勾唇角。

小镜子进了雨水，有些脏了，他将手机壳打开用衣袖擦了擦后面的小镜子，擦干净之后，把里面掉出来的便签原封不动地折回去，重新夹进手机壳里。

他把手机放在她腿上，又把自己的皮夹克从旁边的桌子上捞过来，轻轻盖在她身上。

她动了一下，头从他肩上滑下来。

李烈放低身体，把肩膀给她靠回去，他往下坐了坐，让她靠得更舒服一点，她的头发蹭在他下巴上，痒痒的，带着雨水和草莓蛋糕的味道。

雨声渐渐地小了。

天亮的时候，雨停了，山洪退了。

山下的路被冲得一塌糊涂，勉强能走，李烈的机车陷在泥里，两个人推了半个小时才推出来。

回到镇上已经是上午十点，两个人浑身是泥，头发湿了又干，干了又湿，黏在脸上。

“先找个地方住。”李烈说，“洗个澡，换身衣服。”

岑星禾没反对。

镇上的宾馆就在路口，远远看到门口贴着大红色的住宿二字，旁边店面门口，竖着一个红绿光混杂的牌子，闪着保健品三个大字，看上去十分冒昧。

李烈走进宾馆，岑星禾跟在后面。

前台是个四十多岁的女人，看了一眼李烈，又看了一眼岑星禾，目光在他们身上停了一下，两个人浑身上下没有一块干净的地方，头发还滴着水。

“开两间房。”岑星禾先开口。

前台敲了敲键盘：“旅游季房间紧张，只剩一间双人床了。”

岑星禾皱了皱眉，转头看李烈，李烈站在她身后，什么都没说。

“那换一家。”岑星禾说。

“镇上就这一家。”前台头也没抬。

岑星禾沉默了两秒。

“就要一间。”李烈把身份证递过去。

岑星禾看了他一眼，他正低头在手机上点着什么。

房间在二楼，不算大，还算干净，两张单人床各靠一面墙，中间隔了一个床头柜，白色被子叠得整整齐齐，窗帘是那种老式的碎花布拉了一半，外面的光照进来，把房间染成淡黄色。

岑星禾站在两张床中间，看了看左边，又看了看右边。

“李烈，我们可以开两个房间。”

李烈把背包放下，没接话。

“你长大了，”岑星禾语气尽量自然，“不方便住一个房间。”

李烈浑身还是湿的，T恤贴在身上，勾勒出肩背的线条，他表情很静，嘴角莫名带着微微的弧度，“我的钱只够开一间。”

岑星禾难以置信，“你还有多少钱？”

李烈从裤兜里掏出钱包，打开给她看了一眼，里面确实没几张钞票。

“我来付。”岑星禾说着就要去拿手机。

李烈伸手按住她拿手机的手，他的手掌很大，把她整个手背都盖住了，拇指刚好按在她虎口的位置。

“不许去。”少年每个字都落得很霸道。

“怎么了？”

“哪有让女人付钱的道理？”

他的表情是认真的，甚至有一点固执，岑星禾好气又好笑，“你想省一间的钱？”

李烈松开她的手，转身走到靠窗的那张床边，把湿透的T恤脱下来，随手搭在椅背上，“人家说了就这一间，怎么再开？”

“我洗澡去了。”他头也没回地进了卫生间，接着水声响起了。

岑星禾站在房间里，看着他那张床，又看了看自己那张床，两张床之间隔了不到一米，狭窄的空间躺两个成年人，会不自觉放大人性中的隐藏欲望，连想象都在这个静谧的陌生之地显得局促起来。

李烈以前过生日的时候，她问他要什么礼物，他说什么都不要，她硬塞给他两百块钱，他收了，后来又悄悄塞回她的包里。

他一直很不想花她的钱，从小就是这样，他说只够开一间的时候，她分明看见他钱包夹层里有好几张卡，总不能加起来就几十块吧。

岑星禾闭了闭眼，没有拆穿他。

水声停了。

李烈出来的时候穿了条运动裤，上身没穿，水珠顺着他的锁骨往下淌，他有一米九，宽肩窄腰，薄肌线条紧致又充满力量感，他拿毛巾擦了擦头发，然后从背包里翻出一件干净的T恤，慢悠悠地套上了。

岑星禾没骨气的咽了下口水，移开视线，狼狈地抱着自己的衣服，进了卫生间。

她洗了很久，站在花洒下面，一直在想这些天两人的相处，似乎变了味，或许是从三年前的某天就已经变了，太过钝感力的她并没有察觉。

那时她在上大学，被大一级的师兄追求，李烈来学校找她，撞见了那场告白，于是横插一足挤在两人中间，一会儿要吃这个，一会儿喝那个，岑星禾又顾着他，硬生生把师兄气跑了。

他以前总是那样，她总以为他失去家人缺乏安全感，她尽力给他最多的优先权。

他钱包里那张卡，他明明有钱，他就是想跟她住一个房间。

水从头顶浇下来，她把脸埋进手心里，觉得自己大概也是不想换的，不然她为什么不去前台再问一次？为什么他说不许去的时候，她就真的没去？

她关上水，把脸擦干，对着镜子看了自己一眼，镜子里的女人眼眶有点红，不知道是因为热水，还是因为别的什么。

她穿着自己的衣服走出来，长袖 T恤和长裤，手脚都捂严实了。

李烈已经躺在靠窗的那张床上了，被子拉到胸口，一只手枕在脑后，闭着眼睛，岑星禾走到自己那张床边坐下来。

时间仿佛都凝固了。

“李烈。”她叫他，“你真的没钱吗？”

他干脆掀了被子盖到下巴，只露出一双黑溜溜的眼睛，一副恨不得把头埋进被窝的样子，“只够住一间的。”

岑星禾没忍住笑了一下，她躺下去把被子拉到肩膀，翻身背对着他。

灯关了。

房间里暗下来，窗帘缝隙里透进来一点点外面的光，在地板上画了一条细细的白线。

“你以后别骗我。”

对面安静了很久，久到岑星禾以为他睡着了。

“好。”他像是从枕头里闷出来的。

又过了一会儿，他悄悄探出头，盯着她的背影说：“以后不会了，女王大人。”

岑星禾没有应，她闭着眼睛感觉到他低哑地嗓音在黑暗中慢慢散开，像一滴墨落进水里。

窗外的光越来越淡，夜越来越深，两个人各躺在一张床上，中间隔了不到一米，谁都没有再说话。