他轻拧油门，车身缓缓前行。就在加速那一瞬，谢星澜因惯性再次往前倾，手臂收紧，整个人几乎完全贴合在他背后。江临川喉结动了动，指尖在把手处蜷了一下，终究没说什么。

谢星澜低头看着自己紧扣在对方腹部的手，忽然意识到一个问题：自己什么时候开始，把他当成可以依靠的人了？

以前不是这样的。以前见他一面骂一句，写他名字都要画个叉，连他领带歪了都想踹一脚。可现在呢？准考证丢了，第一反应是看他有没有办法；坐上摩托，第一念头是抱住他别松手；甚至连他冷冷一句“再磨蹭五分钟你就别去了”，听在耳里都不觉得扎心，反而像某种变相的承诺。

他悄悄把脸侧得更低，额头轻轻抵在江临川肩胛之间。这个角度刚好能避开风，也能藏住自己微微发烫的脸。

“我说……”他小声嘀咕，“你这车技还行，比我想的靠谱点。”

“哦？”江临川挑眉，“你之前怎么想的？”

“我以为你会骑到沟里去。”

“那你现在可以跳下去试试。”

“算了，沟里没WiFi，我直播不了你的社死现场。”

江临川轻嗤一声，没再说话。但他没发现，自己原本笔直僵硬的背脊，不知何时已经微微放松，甚至随着谢星澜的呼吸节奏，有了极其细微的起伏。

风还在吹。

车还在跑。

主干道逐渐被甩在身后，前方高架辅路入口已近在眼前。江临川看了眼导航，还有三公里。他加快速度，引擎轰鸣再度拉高，轮胎碾过路面接缝发出“咯噔”一声脆响。

谢星澜猛地搂紧，下巴不小心磕到江临川肩骨。

“疼吗？”他脱口而出。

江临川一顿，侧眸从后视镜瞥他一眼，“你是担心我，还是怕自己摔下去？”

“当然是怕你受伤影响我取证大业。”他嘴上说着，手却没松，“毕竟你要是挂了，谁载我去考场？陈浩那家伙连电瓶车都骑不利索。”

“所以我在你眼里就是个交通工具？”

“不然呢？你还能飞？”

江临川没再回应。但他嘴角那抹弧度，比风还轻，一闪即逝。

谢星澜没看见。

他正盯着前方不断延伸的道路，阳光洒在护栏上反着光，像一条银色的河。他忽然觉得，这场奔袭不像逃难，倒像某种并肩作战的开端。

他没发现自己的心跳，已经和江临川的呼吸，彻底缠在了一起。