清晨六点四十五分，教学楼走廊的灯还亮着，一层薄雾卡在玻璃窗外，像没睡醒的眼。谢星澜踩着拖鞋啪嗒啪嗒往上走，卫衣帽子拉到鼻尖，手里捏着半块冷掉的面包。他昨晚刷题刷到两点十七分，梦见自己在考场上写错函数定义域被江临川当场笑死，惊醒后又爬起来把导数题重做了三遍。

考场在三楼东侧阶梯教室，门还没开，几个学生已经在门口排队。谢星澜扫了一眼名单，视线停在“谢星澜”和“江临川”并列的那一行，座位号是14和15，挨得那叫一个瓷实。

他嘴角一抽，心想这监考老师是不是嗑了糖精上班。

门开了，人群鱼贯而入。谢星澜低头走进去，一眼就看见江临川已经坐在位置上，正用袖口布料轻轻擦笔帽。白衬衫扣到最上面一颗，银灰领带打得一丝不苟，蓝宝石袖扣在晨光里闪了一下，跟个行走的答题机器出厂设置似的。

谢星澜故意在他旁边椅子上坐下时用了三分力，椅子腿刮地发出“嘎——”的一声长响。江临川眼皮都没抬，只把草稿纸边缘对齐桌面，压得整整齐齐。

两人谁也没看谁，但空气里飘着一股看不见的电流，像是两台手机靠太近开始互相干扰。

广播响起：“考生请将无关物品放入指定区域，考试时间为150分钟，现在发放试卷。”

试卷传下来的时候，谢星澜手指一紧。纸张翻动的声音像刀片划过耳膜。他深吸一口气，翻开第一页——选择题前五道全是基础送分项，但他还是逐字读完，草稿纸上画了三个圈才下笔。

江临川那边已经刷刷刷写了半页演算过程，笔尖稳得像装了陀螺仪。他看完题目直接跳步骤，连辅助线都不画，脑子里仿佛自带几何建模软件，解法路径自动生成。

谢星澜余光扫过去，心里骂了一句：装什么人形AI。

他自己则是在第七题卡了一下。一道立体几何求二面角，图形看着简单，条件藏得贼深。他皱眉盯着看了三十秒，忽然伸手把草稿纸翻了个面，重新画图，一边画一边在桌下用手指比划空间坐标轴。

江临川这时刚好写完第三大题，右手微顿，笔尖悬空一秒。他没转头，只是左手无意识地摸了下内袋——那里还揣着昨天那张写着“笨蛋”的纸条。但他很快收回手，继续往下做。

谢星澜终于解出那道题，嘴角刚翘起一个弧度，下一秒就被压住。他知道这时候笑出来等于主动认输，这场较量不是比谁先做完，而是比谁能稳到最后。

他低头继续，笔尖落在纸上发出沙沙声，像夏夜里的蝉鸣。做到第十一题时，是一道组合极值问题，常规思路会绕死人。他盯着题干看了两分钟，忽然冷笑一声，在草稿纸上写下一行非常规构造法。

“哦？”他在心里给自己鼓掌，“这题你江临川要是不用分类讨论硬啃，就得卡半小时。”

结果抬头一瞥，发现江临川已经在写最后一步了，解法跟他几乎一样，只不过更简洁，少写了两行废话。

谢星澜差点把笔摔了。

他咬牙切齿地在本子角落写：“抄我作业？你礼貌吗。”

当然没真写上去。他只是需要一点心理安慰。

时间一分一秒过去，教室里只剩下笔尖摩擦纸张的声音、偶尔翻卷的哗啦声，还有后排某位同学紧张到打嗝的“呃——”。空调吹得有点凉，谢星澜拉了拉卫衣袖子，遮住手腕，又悄悄揉了下太阳穴。

他已经完成了三分之二的题目，剩下两道大题是压轴难度。其中最后一题是函数迭代加数列极限混合体，题干长得像一篇小作文。他读了两遍才理清逻辑链，然后在草稿纸上列出三个可能方向，反复推演哪个最快。

江临川那边已经进入这道题了。他没有犹豫，直接选定主路径，写出第一个递推式，笔速依旧稳定，像是早就预判过这种题型。

谢星澜盯着他的侧脸看了一秒——那人睫毛都没眨一下，呼吸节奏平稳得离谱，仿佛这不是一场决定排名的竞赛，而是课间十分钟随堂测验。

“你才是人形解题机吧……”谢星澜低声吐槽，声音轻得只有自己听见。

他甩甩头，强迫自己专注。不能再看江临川了，再看就要心态崩盘。他重新低头，从头梳理条件，终于找到突破口，迅速展开推导。

写到一半，他忽然意识到一件事：自己现在的解题顺序，居然和江临川高度重合。不是模仿，是思维方式在不知不觉中趋同了。

这个念头让他手抖了一下，笔尖划出一条细长的墨痕。

他立刻撕掉这页草稿，换新纸重来。

不行，不能变成第二个江临川。他是谢星澜，是那个能在数学卷子背面画满江临川Q版丑照还能顺手解出奥赛题的男人。

他必须用自己的方式赢。