星火的能量守恒定律考试，拿了满分。程知白在试卷顶端，批下一个遒劲的“100”，末尾还画了颗小小的五角星。

星火盯着那颗星星看了许久，小心翼翼折好试卷，快步跑到林朝夕面前，眼里亮得像盛了星光：“林老师，程老师给我画星星了。”

林朝夕接过试卷，目光落在那枚小巧的五角星上，唇角弯起浅淡笑意。程知白素来不苟言笑，寡言少语，连夸奖都惜字如金，此刻却在星火的试卷上画了颗星。这颗星，比任何华丽评语都更有分量。

“星火，你知道程老师为什么给你画星星吗？”

“因为我考了满分呀。”

“不是哦。”林朝夕蹲下身，视线与他平齐，认真道，“是因为你证明了能量守恒定律。不是死记硬背背出定律，是你靠自己，一步步推导证明了它。”

星火似懂非懂，没完全分清“背出”和“证明”的区别，却把试卷紧紧按在胸口，贴身收好，宝贝得不行。

冬日悄然而至。天云宗的冬天向来凛冽，北风卷着冰碴子呼啸而过，刮在脸上如细刀割过，寒意刺骨。但研究院的食堂，永远暖融融的。

赵铁牛在食堂中央支了口铸铁大炉，炉膛里塞满干透木柴，火苗烧得正旺，暖意漫溢全屋，烘得室内如春日般和煦。学生们下课之后，总爱聚在食堂，围着火炉喝茶、闲谈、看书、演算习题，暖意驱散了所有寒意。

赵铁牛时常烤上一炉红薯，甜糯的薯香混着木柴燃烧的烟火气，酿成独属于这里的冬日气息。林朝夕笑着称它为“冬天的味道”。

星火最偏爱赵铁牛烤的红薯。每次红薯刚出炉，他总是第一个冲上前，挑个最大的捧在手心，左右手来回倒腾着吹气，等稍凉些便迫不及待剥开焦皮，露出内里金黄流蜜的薯瓤。咬一大口，烫得他龇牙咧嘴，却舍不得吐出来，眉眼弯成小月牙。

赵铁牛看着他这副馋样，总会笑着叮嘱：“慢点吃，没人跟你抢。”说着又从炉膛里掏出几个，放在竹盘上晾凉——他知道，星火等会儿定然还要再来拿。

谢云归也爱吃烤红薯，性子却与星火截然不同。他从不会争抢，总是等所有人都挑完，才缓步走上前，拣一个最小的，捧在掌心，慢条斯理地剥皮，小口小口细品，郑重得像在完成一件重要的事。

一次，赵铁牛忍不住问他：“谢宗主，您怎么总挑最小的呀？”

谢云归指尖捏着红薯皮，淡淡开口：“大的留给旁人，我吃小的，便够了。”

赵铁牛没再多问。往后再烤红薯，他总会特意留一个不大不小、不起眼却刚好够吃的，悄悄放在角落。

谢云归拿起那个红薯时，抬眼瞥了赵铁牛一眼。赵铁牛假装忙着添柴，没看他。谢云归低头剥开薯皮，咬了一口，甜香从舌尖漫开，一路甜到心底。

当晚，谢云归在宿舍给父亲谢长天写信。他已许久未提笔，不是不想写，是不知该说些什么。