“下期《科学报》，刊发青木崖的故事，标题——《一块石头的使命》。”

周满一怔，眼眶泛红：“老师，您每封信都看吗？”

“每一封都看。每一封信，都是一个人；每一个人，都不该被辜负。”

冬去春来，研究院门口的银杏树，再发新芽。嫩绿细碎，簇簇团团，如无数睁开的眼睛。

林朝夕立在树下，仰望新芽。忽忆去年此时，研究院揭牌，她立于此处，身后三十一名学生，身前是“科学修仙”石碑。彼时满心忐忑，怕辜负众人，怕理念成空，怕一朝梦醒，重回破巷，一无所有。

转眼两载，研究院安在，学生安在，初心不改。三十一人，已成百余人；一间教室，早已不够用。

程知白数次提议扩建，林朝夕始终未允：“非地方不足，是人心未稳。楼宇易建，人心难育。成长需时，如树木扎根，急不得。速成之木，根基浮浅，风至则倾；速成之人，功底虚浮，事临则溃。”

程知白听罢，不再提扩建之事。转而细化课程，初、中、高三级，每级分A、B、C小班，每班不逾二十人。人多则分班，班繁则分层，层层递进，因材施教。他从未执掌教务，却学得极快——不懂便学，学则践行，行则复盘，错则修正。

林朝夕常想，程知白是她最好的学生。非因悟性最高，而因他真正读懂了科学——不止是知识，更是方法：观察、实验、演算、归纳、迭代。习得此法，便无需再依赖旁人，自能行路，自能奔跑，自能展翅。

星火的背篓里，又添新书。除翻烂的《科学报》，还有数学中级、物理初级、化学初级教材。书册厚重，勒得瘦弱双肩红痕累累。林朝夕要给他换双肩背篓，他摇头：“背着沉，才记得牢。”

林朝夕忽忆前世读博，背负数十斤资料往来实验室与宿舍，亦觉沉重，却沉得踏实——沉，说明在路上。

星火近来迷上化学，缘起落日谷的沙柳。

“林老师，沙柳能活，为何旁树不行？”

“沙柳根系深，能探地底水源；旁树根浅，寻不到水，便难存活。”

“那为何沙柳根能扎得深？”

“因它的基因。”

星火不懂何为基因，林朝夕便讲遗传、讲DNA、讲双螺旋。他似懂非懂，却将“基因”二字牢牢记下。在落日谷种树时，他会轻声对沙柳说：“你们基因好，要好好长。”

谢云归未再踏足落日谷，却月月来信。信不长，寥寥数语：天璇宗近况、科学课进展、父亲安康、自身修行。称谓从“林姑娘”，改为“林老师”。

初听别扭，久了便觉自然。老师，非师尊，非主上，非上位者——是教他识草木、教他辨文字、教他知晓世界不止天璇宗一隅之人。

一日，信末一句：“林老师，我初学化学，甚难，却极有趣。”

林朝夕望着字句，唇角微扬。谢云归学化学——那个曾欲置她于死地的少年，如今沉心求知。世事奇妙，莫过于此。