林朝夕坐在喧闹的笑声里，目光温柔扫过众人：程知白蘸着茶水在桌面演算公式，神情专注；周满和沈青举杯拼酒，脸红脖子粗，互不相让；江上月抱剑倚在角落，嘴角噙着浅淡笑意；赵铁牛在厨房灶台前忙碌，锅铲翻飞，香气阵阵；星火捧着那本《科学报》，依旧一字一句认真念读。

念到“落日谷”三字时，星火的声音陡然清亮了几分：“落日谷，一处曾濒临荒芜的绝境。如今，草木扎根，荒漠泛绿，人心回暖。科学，让绝境重燃希望。”

这篇文章，是周满写的。林朝夕从未吩咐过，他却主动往返落日谷，采访赵归尘，拍摄沙柳新生的模样，一字一句写下这篇报道，刊登在《科学报》上。无人安排，无人督促，皆是他心甘情愿。

林朝夕望向仍在拼酒、笑得一脸憨厚的周满，忽然心头一松，眼底暖意涌动。她终于可以放心了——不是因为她将要奔赴下一段旅程，而是因为，往后的路，她再也不必独自前行。

次日清晨，林朝夕回到三楼工作室。推开门，一切如旧：案上青瓷杯残留干涸茶渣，像一片龟裂的荒原；墙面上，灵气分布图、封印结构图、标准接口原理图、沈家灯结构图，一张张图纸整齐张贴，占满整面墙；角落里多了两样物件——一摞《科学报》，从她离山那日起，一期不落，码放得整整齐齐；还有一只木质笔筒，做工粗糙，边角歪扭，上面刻着一行拙朴字迹：林老师的笔筒。

林朝夕拿起笔筒，指尖摩挲着粗糙木纹，唇角笑意温柔。她不知具体是谁所刻，却清楚，这是一群人的心意——是那些在她离开时，替她守着研究院、编印《科学报》、授课育人、潜心实验、静候她归来的人。

她在案前坐下，铺开泛黄草纸，拿起炭笔。尚有诸多要事待办：整理落日谷沙化治理技术报告，作为范本推广至同类荒漠；撰写落日谷专题报道，附实景绘图与数据；调整研究院课程，增设农学、水利相关内容；联络各方同道，吸纳更多沙化地区加入治理合作。炭笔在草纸上沙沙游走，一行行工整字迹渐次铺展。

裴无寂推门而入，手中提着紫砂茶壶，在她对面落座，为她斟上一杯热茶。

“不问落日谷的事？”林朝夕头也未抬，手中炭笔未停。

“不必问。你想说，自会说。”

林朝夕放下炭笔，抬眼望向他。他眼底沉静，藏着思念、疼惜、骄傲，还有一份无需多言的全然信任——信她行事稳妥，信她无需操心，信她累了自会歇憩，渴了自会饮茶。即便如此，他仍提着一壶热茶，静静坐在她身侧。

“裴无寂。”她轻声开口。