自从那天下午说出“我喜欢你”四个字之后，白倾觉得自己变了一个人。

不是变好了，也不是变坏了——而是变“奇怪”了。

以前他做什么都大大咧咧，想趴在草地上就趴，想抢周放的鸡腿就抢，想喊楚玄就扯着嗓子喊“师兄——”。可现在，他光是远远看见楚玄的影子，心就开始咚咚乱跳，跳得他腿软，跳得他耳朵发烫，跳得他想掉头就跑。

可他舍不得跑。

于是他发明了一种新的走路方式——跟在楚玄身后五步远的地方，不近不远，刚好能看见他的背影，又不会被发现自己在看他。楚玄去水缸边打水，他就假装去摘花，绕着花圃转一圈，余光一直黏在那个青灰色的身影上；楚玄去练剑，他就坐在廊下托着下巴，假装在晒太阳，眼睛却一眨不眨地盯着剑光里翻飞的人；楚玄回屋休息，他就蹲在楚玄窗外的石阶上，假装在逗蚂蚁，耳朵却竖得笔直，捕捉屋里每一丝细微的声响。

“你这样不累吗？”温如安有一次实在看不下去了，端着桂花糕走过来问他。

白倾摇摇头，又点点头，又摇摇头，最后用尾巴把自己脸捂住了。

温如安叹了口气，把桂花糕放在他旁边，小声说：“楚玄师兄又不吃人，你直接去找他说话嘛。”

白倾从尾巴后面露出一只眼睛，闷闷地说：“不敢。”

“有什么不敢的？你之前不是挺大胆的嘛。”

白倾想了想，认真地说：“之前……不知道。知道以后，就怕了。”

他也不知道自己在怕什么。怕楚玄不喜欢他？可楚玄那天说了“知道了”，没有拒绝，也没有讨厌，甚至还让他把尾巴搭在衣角上。怕自己说错话做错事？可他以前天天说错话做错事，也没觉得有什么大不了。

他就是怕。怕这份喜欢太沉了，会从心里溢出来，弄得满地都是，被人看见了笑话，被楚玄看见了……他不敢想。

所以他把喜欢藏进了很小很小的细节里。

楚玄练完剑，他的水壶永远是满的——是白倾趁大家不注意偷偷添的；楚玄的剑永远是最干净的——是白倾趁他午睡时悄悄擦的；楚玄的枕边偶尔会出现几颗野果子，酸酸甜甜的那种，是白倾在山脚转悠了半天才找到的。

他做这些事的时候，像一只偷东西的小狐狸，蹑手蹑脚，东张西望，生怕被人撞见。有几次差点被周放抓到现行，他就把东西往身后一藏，耳朵一耷拉，装出一副“我什么也没做”的无辜表情。周放虽然觉得奇怪，但每次都被他那副样子糊弄过去。

只有一次，他差点露馅。

那天下午，楚玄在书房里看书，白倾端着一碗银耳汤站在门外，犹豫了整整一盏茶的工夫——进不进去？进去了说什么？放下就走会不会太刻意？留下来会不会太烦人？

他正纠结着，尾巴不自觉地甩来甩去，甩得门框“咚咚”响。

楚玄的声音从里面传出来：“谁？”

白倾吓了一跳，手一抖，碗差点摔了。他深吸一口气，推门进去，把碗放在桌上，动作快得像在拆炸弹。放下之后，他转身就要跑。

“等等。”楚玄叫住了他。

白倾僵在原地，耳朵慢慢地、一点一点地竖了起来。

楚玄端起碗看了看，又看了看白倾——白倾背对着他，尾巴紧张地夹在腿间，肩膀微微缩着，像一只做了坏事被当场抓获的小动物。

“这几天水壶里的水，是你添的？”楚玄问。

白倾不说话。

“剑也是你擦的？”

还是不说话，但尾巴尖开始发抖。

“野果子也是你放的？”

白倾的耳朵彻底红透了，红得像要滴血。他恨不得找个地缝钻进去，或者变成原形缩成一团滚走。他张了张嘴，想说“不是”，但对着楚玄，他说不了谎。

最后他只挤出一个字：“……嗯。”

声音小得像是从地底下传上来的。

楚玄沉默了一会儿，端起银耳汤喝了一口。甜的，放了蜂蜜，是他喜欢的味道。他不知道白倾什么时候记住了这些。

“谢谢。”楚玄说。

白倾愣了一下，耳朵动了动，慢慢地转过身来。楚玄的表情和平时没什么两样，不冷也不热，但那双眼睛里有一种说不清道不明的东西，像秋天的湖水，表面平静，底下却藏着深不见底的温柔。

白倾的鼻子忽然酸了一下。

他没有跑，而是慢慢走回来，在楚玄对面的椅子上坐下来。他没有说话，只是安静地坐着，尾巴从椅子边上垂下来，尾尖轻轻点着地面。

两个人隔着一张桌子，一个看书，一个发呆，谁也没有再开口。

但窗外的阳光很好，照在桌面上，照在那碗见底的银耳汤上，照在白倾慢慢翘起来的尾巴尖上。

---

然而，白倾自以为藏得很好的小心思，早就被人看穿了。

第一个看穿的当然是温如安。第二个是苏云锦。第三个是周放——他虽然迟钝些，但架不住白倾表现得实在太明显，连他都觉得“白倾最近怎么老往楚玄那边凑”。

但第一个把这件事告诉姜远山的，是楚玄自己。

那天晚上，楚玄敲开了姜远山的房门。老道正坐在灯下看一本泛黄的剑谱，见楚玄进来，抬了抬眼皮：“这么晚了，有事？”

楚玄站在门口，犹豫了片刻，然后走进来，在姜远山对面坐下。

“师傅，”他说，语气平静得像在汇报练功进度，“白倾说喜欢我。”

姜远山翻剑谱的手顿了一下。

他慢慢抬起头，看了楚玄一眼。楚玄的表情很坦然，没有慌张，没有羞涩，也没有得意，只是在陈述一个事实。

“然后呢？”姜远山问。

“我说知道了。”

“知道了？”姜远山放下剑谱，端起茶盏，吹了吹浮沫，“你就说了个‘知道了’？”

楚玄微微垂眼：“我不知道该说什么。”

姜远山看了他好一会儿，忽然笑了。那笑容里有无奈，有慈爱，还有一点点“果然如此”的了然。他放下茶盏，靠在椅背上，慢悠悠地说：“你不知道该说什么，就什么都不说？你这孩子，打小就这样，什么都闷在心里。”

楚玄没接话。

姜远山又问：“那你呢？你喜不喜欢他？”

楚玄沉默了很久。窗外传来夜鸟的啼鸣，远处有风穿过竹林，发出沙沙的声响。灯光将他的影子拉得很长，投在身后的墙上，一动不动。

“我不知道。”他最后说，声音比平时低了一些，“我只知道，他不开心的时候，我也不开心。他笑的时候，我觉得……挺好的。他给我添水、擦剑、摘果子，我心里是高兴的。但这是不是喜欢，我不知道。”

姜远山听着，嘴角慢慢弯了起来。他伸手拍了拍楚玄的肩膀，力道不轻不重：“不知道就不知道，急什么。你们还小，日子还长着呢。”

楚玄抬起头，似乎想说什么，又咽了回去。

姜远山看出了他的心思，笑了笑：“你是怕伤着他？”

楚玄点头。

“你怕伤着他，说明你在乎他。”姜远山站起身，走到窗前，推开窗扇。夜风涌进来，带着草木的清苦气息，吹得烛火摇了几摇。“在乎一个人，就不要敷衍他。不知道就说不知道，不懂就说不懂。他虽然是只小狐狸，心思可不比你少。”

楚玄站起来，朝姜远山行了一礼：“弟子明白了。”

“行了，回去睡吧。”姜远山摆摆手，“明天还得早起练功呢。”

楚玄走到门口，忽然停下脚步，回头说了一句：“师傅，白倾的事……您先别跟他说。”

“怎么？”

楚玄想了想，难得地露出了一丝不太自在的表情：“他最近好像很怕我。我要是说了什么，他更不知道该怎么了。”

姜远山忍不住笑了，笑完又叹了口气。他这徒弟，看着冷冰冰的，心里比谁都细。

“知道了，去吧。”

---

第二天一早，姜远山把白倾叫到了书房。

白倾进门的时候，满脸都是“我没做坏事”的心虚表情。他的尾巴夹得紧紧的，耳朵压得低低的，整个人缩成一团，像一只做了错事等着挨骂的小狗。

姜远山看他这副样子，心里又好气又好笑。他指了指对面的椅子：“坐。”