太上长老说要开个幼儿园的时候，苏棠以为他在开玩笑。第二天早上她看到山门口多了一块新告示牌——“玄天宗附属幼儿园，报名请至凉棚左转。不收学费，自备小被子。”

苏棠站在告示牌前沉默了大概有剥一颗花生的时间，然后转头看向旁边正在打算盘的太上长老，说他昨天说的是“开个幼儿园”。太上长老说没错，告示牌今天早上立起来的，已经有六个报名了。都是各宗门塞过来的——年纪最小的五岁，最大的十二岁，有凌云宗执法长老的孙子、万剑宗掌教的关门小弟子、太虚门某位长老的曾外孙女，以及一个自称“天机阁百年一遇天才”但八岁了还不会自己系鞋带的小男孩。各宗门把自家孩子往这里送，理由是出奇一致——“趁年纪小，早点学怎么摆烂，长大了不容易走火入魔。”苏棠说她的院子不是托儿所。太上长老说告示牌已经立了，总不能摘下来，多没面子。苏棠看了一眼桂花树下的橘猫，橘猫把脑袋埋进尾巴里，表示这事它不管。

幼儿园第一天开课，苏棠定的规矩是：不考灵力，不比剑法，不罚站，不排名。课程表贴在桂花树上，一共四门课——睡觉、种花、搭猫窝、看云。必修课是午睡，选修课是发呆，毕业标准是“能准确辨认橘猫的二十种情绪”。这张课程表被八卦周刊拍下来登在头版，标题是《全修仙界第一所不教修仙的学校正式开学》，评论区有人说“我三十岁了还能报名吗”。

苏棠亲自担任第一堂“睡觉课”的讲师。她站在桂花树下，面前坐着六个从五岁到十二岁不等的小孩。最小的那个女孩抱着一条洗得发白的小毯子，毯子上绣着一只兔子，兔子的耳朵已经被摸得起了毛。苏棠讲课的内容只有三句话——困了就可以睡；不困也可以躺着；旁边有人睡不着不准催，等别人自己睡。然后她让所有人在躺椅上躺好，自己先闭上了眼睛。半柱香后，教室里响起了均匀的呼吸声——六个孩子全睡了，包括那个据说有入睡困难、每晚要保姆哄一个时辰的天机阁天才。

隔壁“搭猫窝课”的老师是洛长河。他的教案是在苏棠院子里搭了几十个猫窝积累出来的，核心要点包括猫窝不能用灵材——猫不喜欢带法力的东西；大小要比你估计的再小一圈，猫喜欢挤着；最重要的一条——搭完之后不要盯着猫等它进去，要假装不在意。有个凌云宗的小孩问洛爷爷为什么不能盯着，洛长河说因为猫尊重不强迫它的人。小孩想了想说那和苏棠姐姐一样。洛长河沉默了一会儿，然后点了点头。

“看云课”的临时讲师是江小鱼——一个凉棚下看了三天云的散修，苏棠发现他看云的时候能准确判断每一朵云的移动速度和方向，甚至给每朵云取了名字。他教孩子们躺在地上看云，前提是自己先躺下。最安静的那朵叫“午睡”，走得最快的那朵叫“加班”，最大最厚的那朵叫“开会”。有个太虚门的小孩说开会云把午睡云挡住了，江小鱼说对，所以开会不能超过半个时辰，不然午睡就没了。小孩掏出小本子把这句话记了下来。

傍晚放学时，那个天机阁的小男孩跑到苏棠面前，拽住她的袖子说今天是他八年来第一次自己睡着，没有靠丹药，没有靠法器，没有靠师父在旁边给他念安神咒，就是在桂花树下面那把自己挑了半天的躺椅上，听着别人均匀的呼吸声，不知不觉就睡着了。苏棠蹲下来把他领口上沾的猫毛摘掉，说以后不用靠丹药了，你本来就能睡。小孩说师父说我天赋太高，不用睡觉是好事。苏棠说那是你师父没自己带过孩子。太聪明的脑子晚上关不掉，不是天赋，是过载。以后睡不着就来院子找猫，猫睡了你就睡。小孩拼命点头。