谢临舟的鼻子又酸了，但他忍住了。他伸出手，握住了楚昭临放在他脸颊上的那只手，将那只手从他的脸上拉下来，握在掌心里。

“楚昭临。”他说。

“嗯。”

“那些信，太后手里的那些信——你会帮我拿回来吗？”

楚昭临看着他，目光沉静而笃定。

“不是帮你。是还给谢家。”

谢临舟握紧了他的手。

窗外，太阳终于完全升起来了。冬末春初的阳光不算热烈，但明亮得让人睁不开眼睛。光线穿过窗棂的缝隙，落在两个人交握的手上，将那些旧的伤疤和新的痕迹都照得清清楚楚。旧的伤疤是楚昭临在北境留下的，新的痕迹是谢临舟手腕上被布条勒出的红痕。它们并排躺在同一片阳光下，像两条来自不同流域却汇入了同一片海的河流，在相遇的那一刻，所有的曲折和颠簸都有了答案。

午后，沈鹤亭来了。

他来的时候，楚昭临和谢临舟正在暖阁里下棋。不是那种正经八百的对弈，两个人歪在榻上，棋盘搁在中间，黑白子乱七八糟地落了一盘，根本看不出谁在围谁。

沈鹤亭站在门口，看着这一幕，脸上的表情复杂得像打翻了五味瓶。他没有穿银甲，只穿了一件半旧的玄色长衫，头发用一根木簪随意束着，看起来不像是来汇报军情的将军，倒像是一个来负荆请罪的罪人。

楚昭临放下手里的棋子，看了他一眼：“进来。”

沈鹤亭走进来，站在榻前。他的目光在楚昭临和谢临舟之间来回转了两圈，最后落在两个人交握的手上——下着棋还握着手，这棋怕是下到下辈子也下不完。他的嘴角抽了一下，嘴唇翕动了几下，像是在做什么艰难的心理建设。

终于，他深吸一口气，朝着谢临舟的方向，单膝跪了下去。

铁甲没有穿，膝盖磕在金砖上发出沉闷的一声响。那声响不大，但在安静的暖阁里，像一块石头砸进了深潭，涟漪一圈一圈地荡开。

谢临舟的手指微微收紧了。

“谢公子，”沈鹤亭的声音闷闷的，像从胸腔深处挖出来的，每一个字都像是咬着牙说出来的，“那封信是我伪造的。是我让人模仿王爷的笔迹写的，是我放在暗格里的，是我故意让你发现的。我做这些事，没有跟任何人商量，王爷不知情。我愿意承担所有后果，要杀要剐，悉听尊便。”

他说这些话的时候，始终低着头，没有看谢临舟的眼睛。

暖阁里安静了几息。

是谢临舟先开口的。

“沈将军，”他的声音不大，但很清晰，“你起来。”

沈鹤亭没有动。

“你跪我没有用。”谢临舟的声音淡淡的，“那封信有没有，我对王爷的心都是一样的。你伪造的那封信，只是让我提前知道了真相——王爷当初调我来王府，确实存了利用的心思。这个事实，你有没有那封信，它都存在。你藏不住的。”

沈鹤亭猛地抬起头。

谢临舟看着他的眼睛，目光平静得像一潭没有风的湖水。

“所以你不必跪我。你应该问的是——王爷，你还需要我吗？如果你的答案是‘需要’，那我不会因为你伪造了一封信就不干这个将军了。如果你的答案是‘不需要’，那你跪我也没有用。”

沈鹤亭愣住了。

他没想到谢临舟会说出这样一番话。他以为谢临舟会恨他，会骂他，会要求楚昭临处置他。他甚至做好了被赶出王府、削去军职、永不录用的准备。他没有想到谢临舟会用这样一种方式——一种完全不把他放在眼里的方式——把决定权交还给了楚昭临。

楚昭临看着沈鹤亭，看了几息，然后说了一句话。

“我需要你。”

沈鹤亭的眼眶一下子就红了。

“但这种事，不能再有第二次。”楚昭临的声音不大，但每一个字都像是钉子，钉在那里，不会松动，“下不为例。”

沈鹤亭用力地点了点头。他从地上站起来，膝盖上沾了灰，他也没去拍。他站在那里，看看楚昭临，又看看谢临舟，嘴唇动了动，最后挤出一句话。

“谢公子，对不起。”

谢临舟看着他，嘴角微微弯了一下。那个笑容不大，但足够让沈鹤亭看到那底下的东西——不是原谅，不是释怀，是一种比这些都更实际的、成年人之间的默契。我理解你为什么这么做，不代表我接受你做的方式。但我不跟你计较，因为你在乎的那个人，我也在乎。

沈鹤亭深吸了一口气，转过身，大步流星地走了。走到门口的时候，他的脚步顿了一下，没有回头，只丢下一句话。

“那个蜜枣的主意，是我出的。”

门关上了。

谢临舟愣了一下，转头看向楚昭临。

楚昭临的表情微妙地变了一下，像是被抓包的小孩子试图装无辜但失败了。他的嘴角往下撇了撇，眼神飘向窗外，手指开始在棋盘上无意识地摆弄棋子。

“蜜枣的事，”他清了清嗓子，“他说你在宫里过得苦，没吃过什么好东西，加颗蜜枣你会高兴。我没想那么多，就让厨房放了。”

谢临舟看着他那副不自在了还要硬撑的样子，忽然觉得心里有什么东西像春天的冰一样，在无声无息地融化。

沈鹤亭要害他的时候，是真的要害他。沈鹤亭要对他好的时候，也是真的要对你好。这个人就是这么简单粗暴，非黑即白，没有中间地带。他认定了谢临舟是危险，就要除掉他；现在他认定了谢临舟是“王爷在乎的人”，就开始操心他吃没吃过蜜枣。

这世上怎么会有这样的人。

谢临舟忽然笑出了声。那笑声不大，但在这个午后安静的暖阁里，像一串被风吹响的风铃，清脆而明亮。

楚昭临看着他笑，先是愣了一下，然后也跟着笑了。两个人的笑声交织在一起，在暖阁的回音中荡开，荡过棋盘上那盘乱七八糟的棋局，荡过榻上揉成一团的衾被，荡过窗外那株正在抽新芽的梅树，荡进这个冬末春初的、温柔得不像话的午后。

“楚昭临，”谢临舟笑完了，眼角还带着笑意的余韵，声音软得像被太阳晒过的棉花，“你身边都是些什么人啊。”

楚昭临看着他眼底那抹还没退干净的、暖暖的笑意，忽然伸出手，将他的手从棋盘上拿起来，握在掌心里。

“你身边的人。”他说。

谢临舟低下头，看着两个人交握的手。

窗外，阳光正好，照得暖阁里的一器一物都泛着温润的光。棋盘上那些乱七八糟的黑白子在光线的映照下，不再像是战场上的你死我活，倒像是一盘上了年头的老棋，每一枚子都带着它被落下时的那只手、那一段心事、那一个再也回不去的瞬间。它们拥挤在一起，纠缠在一起，黑的白的混在一起，分不清谁是谁的劫，谁是谁的气。

但棋还没下完。

还有很多的格子没有落子，还有很多的路没有走完。棋盘很大，大到足够两个人下一辈子。

谢临舟的指尖在楚昭临的掌心里轻轻动了一下，像是在回应什么。