“王爷喝了不少。”谢临舟的声音很平静，但架着楚昭临的那只手在微微发抖——不是因为重，是因为楚昭临整个人的重量都压在他身上，那只搭在他肩上的手臂滚烫得像一块刚从火里取出来的铁。

“太后娘娘劝了好几杯，”管家的声音从后面传来，带着几分不安，“说是什么御赐的陈年竹叶青，王爷不好不喝。后来……后来又喝了好几轮，王爷越喝越沉默，脸色也越来越白。回来的时候在马车里一声不吭，我们敲门他都不应，还以为他在里面出事了……”

谢临舟没有说话。

他架着楚昭临穿过回廊，夜风从廊外灌进来，吹得两个人身上的酒气散开，又聚拢，散不开的是那种从骨子里透出来的、沉甸甸的倦意。走到寝殿门口，谢临舟让管家和小厮退下，自己一脚踹开门，将楚昭临半拖半抱地弄了进去。

寝殿里没有点灯，只有月光从窗棂间漏进来，在地上铺了一层银白色的光。谢临舟将楚昭临放在床榻上，转身去点灯。烛火跳起来的瞬间，他回过头，看见楚昭临仰面躺在榻上，一只手搭在额头上，遮住了大半张脸，只露出一道紧抿的、失了血色的嘴唇和线条凌厉的下颌。他的蟒袍皱成一团，腰带歪在一边，发冠已经完全掉了，黑发散落在枕上，像一匹被揉皱的黑色丝绸。

谢临舟站在榻边，低头看着这个在月光和烛火交映下显得格外脆弱的人。

楚昭临的嘴里含混不清地说着什么，声音很低很低，像是梦呓，又像是自言自语。谢临舟弯下腰，耳朵凑近他的嘴唇，勉强听清了几个字。

“……不能输”

“……不能输……”

“……不能让临舟……”

后面的话碎了，像一块被用力摔在地上的瓷片，碎成了无数个细小的、捡不起来的粉末。

谢临舟的手指猛地收紧了。

他的目光落在楚昭临敞开的衣领处——那里露出一截锁骨，锁骨上方有一道浅浅的、几乎看不见的疤痕，像是被什么利器划过的痕迹。谢临舟的视线在那道疤痕上停留了片刻，然后移开，动手去解楚昭临的腰带，想帮他把外面那层被酒气和灰尘浸透的蟒袍脱掉。

手指刚碰到腰带，楚昭临忽然动了。

他的动作快得不像是一个醉得不省人事的人该有的——那只搭在额头上的手猛地翻下来，一把攥住了谢临舟的手腕。力道大得惊人，五根手指像铁箍一样扣在谢临舟细瘦的腕骨上，指节泛白，青筋暴起。

谢临舟没有挣扎。

楚昭临慢慢地、一点一点地移开了遮在脸上的手臂，露出了那双被酒精烧得通红的眼睛。那双眼睛里的光不是清醒时的那种锐利和沉稳，而是一种更原始的、更危险的、像野兽一样的东西——迷蒙的，滚烫的，直勾勾地盯着谢临舟的脸，像是要把他整个人看穿，看到骨头里去。

盯着谢临舟的脸，像是要把他整个人看穿，看到骨头里去。

“……临舟？”楚昭临的声音沙哑得几乎听不清，像是从嗓子最深处挤出来的，“你是临舟？”

谢临舟没有说话。他只是安静地看着楚昭临，任凭那只滚烫的手攥着自己的手腕，没有抽回来。

楚昭临忽然笑了。

那笑容和清醒时的楚昭临判若两人——没有了算计，没有了克制，没有了那层厚厚的、用权力和威严铸成的铠甲。那笑容是散的，软的，带着一种近乎孩子气的、不讲道理的欢喜，像是憋了很久很久的东西终于找到了一个出口，不管不顾地往外涌。

“临舟……”楚昭临又念了一遍这个名字，念得很慢，像是在品尝一颗糖，要等它在舌尖完全融化了才舍得咽下去，“我的临舟。”

谢临舟的眼眶忽然有些发酸。

他张了张嘴，想说“王爷你喝多了，我帮你把衣裳脱了，你早点歇着”，但那些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。因为楚昭临看他的眼神太滚烫了，烫得他觉得自己像一块被扔进熔炉里的铁，正在一点一点地变软、变形、变成另一种他不认识的东西。

“你知不知道，”楚昭临的声音忽然低了下去，低到像是一种危险的耳语，带着浓烈的酒气喷在谢临舟的耳廓上，“我这辈子最后悔的事是什么？”

谢临舟摇了摇头。

楚昭临攥着他手腕的手忽然一用力，将整个人往自己的方向一拽。谢临舟没有防备，重心一歪，整个人跌进了楚昭临的怀里。他的胸口撞上楚昭临的胸膛，发出一声闷响。酒气铺天盖地地涌过来，混着楚昭临身上那种他熟悉的、淡淡的龙涎香，两种气味搅在一起，像一张巨大的网，将他整个人笼罩其中。

谢临舟的呼吸瞬间乱了。

他能感觉到楚昭临的心跳——隔着两层衣料，那颗心脏正以一种不正常的频率跳动着，快而沉重，像擂鼓一样，一下一下地撞击着他的胸腔。他又何尝不是如此？他的心跳比楚昭临的还要快，快到他能听见血液在耳膜里奔涌的声音，像涨潮时的海浪，一波一波地拍打着他的理智。

“后悔没有早点把你从浣衣局捞出来。”楚昭临的声音从他头顶上方传下来，闷闷的，带着醉意的含糊，“让你在那个鬼地方多待了那么多年。”

谢临舟的手指在楚昭临的衣襟上攥紧了。