楚昭临放弃了擦泪，将他整个人拉进怀里，紧紧地抱住了。

谢临舟的脸埋在他的肩窝里，浑身都在发抖，像一片被风吹落的叶子。他的手指攥着楚昭临背后的衣料，攥得指节发白，像是怕一松手就会坠入万丈深渊。

“那封信是沈鹤亭伪造的。”楚昭临的声音在他头顶响起，低沉的，闷闷的，像从很远的地方传过来，又像是贴着他的耳朵在说，“我不知道他把信放在了暗格里。我要是知道，我早就把它烧了。”

“但我不能替沈鹤亭向你道歉。他是为我才做这些事的。他的错，我来扛。”

“你没有错。”谢临舟的声音闷在楚昭临的肩窝里，含混不清，“你什么都没有做错。”

“那你为什么哭了？”

谢临舟没有回答。他把脸更深地埋进楚昭临的肩窝里，眼泪浸湿了那一小块布料，洇出一片深色的水渍。他知道楚昭临在等一个答案，可他自己都不知道答案是什么。他是为了那封假信哭吗？是为了沈鹤亭的算计哭吗？是为了自己白疼了二十天哭吗？

不是。

他是为了楚昭临刚才那句“你让我怎么接着问”在哭。因为那句话背后，是这个杀伐果断的摄政王在面对他的疏远时，那种手足无措的、笨拙的、不知如何是好的茫然。他不是不想问，他是不敢问。他怕问了之后得到的答案是自己承受不起的。

楚昭临这样的人，居然会怕。

谢临舟在那片被泪水浸湿的衣料里，无声地说了四个字。

“我心疼你。”

声音太小了，小到连他自己都不确定是说出来的还是只存在于心里。但楚昭临的怀抱忽然收紧了，紧到谢临舟觉得自己的肋骨都要被勒断了。他听见楚昭临的胸腔里传来一声极轻极短促的叹息，像是被什么东西击中了要害之后，无声地倒下去时发出的最后一声呼吸。

“别说了。”楚昭临的声音哑得不像话，“你要是再说这种话，我真的会后悔。”

“后悔什么？”

“后悔没有早点去找你。后悔让你一个人在黑暗里待了二十天。后悔——”他的声音忽然断了，像一根绷得太久的弦终于崩裂，“后悔没有在你推开我的时候追上去。”

谢临舟从他怀里抬起头来，泪眼模糊地看着他的脸。烛火在两个人之间跳动着，将他们的影子映在墙上，交叠在一起，像两棵根系缠绕的树，经历了风雪之后，依然缠绕在一起。

“楚昭临。”谢临舟叫他的名字，声音还带着哭腔，但已经比刚才稳了很多。

“嗯。”

“你要是敢再让我一个人待二十天，我就——”

“你就怎样？”

谢临舟想了想，忽然笑了。那笑容里还有泪痕，混在一起，像雨后初晴的天空，湿润的，澄澈的，有一道淡淡的虹。

“我就把那件棉袍烧了。”

楚昭临愣了一下，随即也笑了。他的笑容里也有泪痕——不是眼泪，是比眼泪更淡的、像水汽一样的东西，藏在眼眶里，还没来得及凝结就被他忍了回去。

“那我再给你做一件。”他说。

“你怎么做？你连针都不会拿。”

“让一百个绣娘做。”

“我要秋香色的。”

“好。”

“领口要缝绒里。”

“好。”

“袖口要有补丁。”

“——好。”

“骗你的。”谢临舟把脸重新埋进他的肩窝里，声音轻得像一声叹息，“不要补丁。补丁不好看。”

楚昭临的下巴抵在他的头顶上，嘴唇贴着他的发丝，无声地笑了一下。

窗外的雪不知什么时候又下起来了，一片一片地落下来，落在窗棂上，落在屋檐上，落在庭院里那株还没有开完的梅花上。雪落无声，像是老天爷对他们之间这场荒诞的误会所做的唯一注解——它发生过，但没有留下痕迹。

就好像从未发生过一样。