楚昭临太擅长这个了。他太擅长了。他让肃王以为他是盟友，然后肃王死了。他让赵鹤龄以为他是忠犬，然后赵鹤龄死了。他让朝堂上每一个人都觉得他是自己这一边的，然后那些人的坟头草已经长了三尺高。

谢临舟蹲在地上，将那几封信一封一封地捡起来，按照原来的顺序放回木匣里，合上盖子，塞回暗格。他的动作很慢，很仔细，像是怕弄坏了什么珍贵的东西。

弄坏？这世上还有什么值得他珍惜的东西吗？

他站起身来，膝盖有些发软，像蹲得太久了。他扶着书架站了片刻，等那阵眩晕过去，然后继续整理那些被翻乱的书籍，一册一册地归位，脊背挺得笔直，动作一丝不苟。

楚昭临从后院回来的时候，谢临舟已经将书房整理得干干净净，正站在窗边往那盆兰草上洒水。他的侧脸在冬日的阳光下显得格外安静，眉眼低垂，长睫在眼下投下一小片扇形的阴影，看不出任何异常。

“怎么还在收拾？”楚昭临走进来，解下身上的大氅随手搭在椅背上，“这些事让下人来就行了。”

“闲着也是闲着。”谢临舟放下水壶，转过身来，脸上挂着惯常的、恰到好处的微笑，“王爷的事情谈完了？”

楚昭临“嗯”了一声，走到案后坐下，忽然抬头看了谢临舟一眼。那一眼看的时间比平时长了一些，长到谢临舟觉得自己的微笑快要挂不住了。

“你今天脸色不太好。”楚昭临说，语气里带着一丝关切，“是不是又着凉了？上次的病还没好利索，别又折腾回去。”

谢临舟垂下眼睫，将那丝翻涌的酸涩压回喉咙里：“没事，可能是昨晚没睡好。”

“又是那床被褥太薄了？”楚昭临皱眉，“管家怎么回事，我说了多少次——”

“王爷。”谢临舟打断了他，声音很轻，但很坚定，“真的没事。王爷公务繁忙，不必为奴才这些小事操心。”

书房里忽然安静了。

楚昭临的手停在半空中，笔还没来得及拿起来。他看着谢临舟，目光里闪过一丝难以辨认的东西——像是疑惑，又像是不安。

“奴才？”楚昭临重复了这个词，声音有些冷，“我说过，不必自称奴才。”

谢临舟的微笑没有任何变化，但那个微笑底下藏着的东西，像是瓷器底下的裂纹，不敲开是看不见的，一敲开就碎了一地。

“是奴才失礼了。”谢临舟微微颔首，“王爷见谅。”

楚昭临盯着他看了几息，忽然放下笔，站起身来，绕过桌案走到他面前。他伸手想去触碰谢临舟的脸，拇指习惯性地往他颧骨的方向探去——那是他们之间最亲密的距离，在这个距离里，楚昭临曾经说过“从头来过”这四个字。

谢临舟后退了一步。

这一步退得不快，幅度也不大，但楚昭临的手悬在半空中，落空了。他的手指微微蜷了一下，慢慢收了回去。他看着谢临舟，眼神一点一点地变了——从疑惑变成了审视，从审视变成了一种更冷的东西。

“发生什么事了？”楚昭临的声音低沉而平稳，但谢临舟听出了那种被压抑的怒意。楚昭临最恨的事情就是被人欺骗，而此刻他看着谢临舟，像是一个正在判断眼前这个人在不在说谎的判官。

谢临舟忽然觉得有些荒谬。这个男人可以面不改色地在密信里把他当作一枚棋子来写，却在他后退一步的时候露出被背叛的表情。

“什么事都没有。”谢临舟说，声音平稳得像一潭死水，“王爷多虑了。”

“谢临舟。”楚昭临叫他的名字，语气已经不是询问了，是命令，“你看着我。”

谢临舟抬起眼睛看着他。

四目相对。楚昭临的瞳孔深处有一团看不见的火，在沉沉地燃烧着。谢临舟的眼睛像一面镜子，倒映着那团火，但镜子本身是冷的，冷的没有任何温度。楚昭临在那双眼睛里看到了自己，也看到了一道他从未见过的、透明的墙。

墙的那边是谢临舟。

墙的这边是他。

墙不高，也不厚，但它是透明的。他能看见谢临舟站在那边，谢临舟也能看见他。但他们之间隔着一道透明的墙，看得见，摸不着。

“你听到了什么？”楚昭临的声音压得很低很低，低到像是从牙缝里挤出来的，“那天晚上在书房门口，你听到了什么？”

谢临舟沉默了片刻，然后说：“我说了，什么都没听到。”

“你在撒谎。”

“王爷不信，奴才也没办法。”

奴才。

楚昭临的脸色彻底变了。那个词像一把小刀，精准地扎进了他最敏感的地方。他用了一个多月的时间，不厌其烦地纠正这个称呼，每一次谢临舟说出“奴才”两个字，他都会认真地告诉他“不必自称奴才”。他以为他成功了，以为谢临舟已经开始相信“从头来过”这四个字是真的。

可就在刚才，谢临舟连着说了三次“奴才”。

不是口误。

是在提醒他，也在提醒自己——他是奴才，楚昭临是王爷。他们之间隔着的那道鸿沟，不是“从头来过”四个字能够填平的。

楚昭临深吸了一口气，转过身去，背对着谢临舟站了片刻。他的背影在冬日的阳光下显得格外僵硬，肩胛骨的线条像两把被收拢的刀片，紧绷着，仿佛随时都会出鞘。

“你先出去。”他说，声音沙哑。

谢临舟没有多说什么，安静地转身，安静地走，安静地带上了门。

他走出书房的时候，天已经快黑了。冬日的黄昏来得早，不到酉时天色就暗了下来，像一块灰色的幕布从天上垂下来，把整个世界都罩住了。王府的灯笼还没有点，回廊里黑黢黢的，只有远处膳房透出来一线橘黄色的光。

谢临舟沿着回廊走回自己住的那间厢房，推开门，关上，插上门闩。然后他靠着门板，慢慢地滑坐到了地上。

黑暗中，他终于允许自己露出了那个藏了一整天的表情。

不是愤怒，不是悲伤，而是一种被抽空了的、茫然的、不知该往哪里去的空洞。像一栋被火烧过的房子，外面的墙还在，里面的东西已经烧得一干二净了，只剩下灰烬和焦糊的气味。

他在黑暗中坐了不知道多久，也许是一盏茶的功夫，也许是一个时辰。然后他爬起来，摸索着走到桌前，点亮了烛台。烛火跳了几跳，照亮了桌上放着的一样东西——那件秋香色的棉袍，叠得整整齐齐，他每天都会拿出来看一看，摸一摸袖口上那块补丁，然后再叠好放回去。

谢临舟站在桌前，低头看着那件棉袍，看了很久。

然后他伸出手，将那件棉袍拿起来，叠好，放进衣柜最底层的抽屉里。抽屉推进去的时候发出一声沉闷的响，像是棺材盖合上的声音。

他不要了。

不是不想要了，是要不起了。