“沈将军，”谢临舟的声音很轻很轻，轻到像是怕惊动了什么，“我知道王爷对我好。我也知道这份好，我受不起。”

沈鹤亭的手指松了一瞬。

“但王爷说，”谢临舟的声音更轻了，“要从头来过。”

沈鹤亭愣住了。

他盯着谢临舟的眼睛看了很久很久，久到廊下的风把他额前的碎发吹起来又放下，放下又吹起来。他忽然松开了谢临舟的衣领，退后两步，转过身去，背对着他站了片刻。

“你要是敢伤他，”沈鹤亭的声音从背后传来，闷闷的，像从胸腔里挤出来的，“我做鬼也不会放过你。”

说完，他大步流星地走了，银甲在晨光中闪着冷冽的光。

谢临舟站在原地，整理了一下被拽皱的衣领，弯腰捡起栏杆上那只空茶盏，掸了掸灰尘，重新去茶房沏了一盏新茶。

他端着茶盏走进书房的时候，楚昭临正站在窗前往外看。听见脚步声，他转过身来，目光落在谢临舟脸上，先是弯了弯嘴角，然后那笑意忽然顿住了。

“你衣领上怎么回事？”楚昭临走过来，伸手拨开谢临舟的衣领，露出领口处被拽皱的痕迹和微微泛红的皮肤。他的手指停在那些痕迹上，眼神一点一点地冷了下去。

“没事。”谢临舟侧了侧头，避开他的手指，“是沈将军，他来找我说了几句话。”

楚昭临的手指悬在半空中，顿了片刻，收了回去。他的表情看不出喜怒，但谢临舟注意到他拿茶盏的手指比平时更用力了一些，指节微微泛白。

“沈鹤亭，”楚昭临的声音平淡得像在说一件无关紧要的事，“他跟你说了什么？”

“没什么要紧的。”谢临舟垂下眼睫，“他只是关心王爷。”

楚昭临端着茶盏的手顿了顿。他没有追问，但谢临舟知道他的沉默不是默认，而是一种更危险的信号——他在忍。他在忍住不追问，忍住不发作，忍住不做出任何可能让谢临舟觉得“你被监视了”的事。

谢临舟忽然觉得有些喘不上气。

不是因为衣领上的那点痕迹，而是因为他忽然意识到一件事——楚昭临对他的信任，像一块被精心打磨过的薄冰，晶莹剔透，美得不像真的，但踩上去的每一步都可能是最后一脚。沈鹤亭今天的出现，不是偶然，是必然。楚昭临身边的所有人都会用这样的目光看他，审视他，质疑他。而楚昭临的信任，会在这种持续的、无声的消耗中，一点一点地磨损殆尽。

从头来过。

这四个字说得轻巧，但路在哪里呢？

接下来的半个月，朝堂上的局势像一锅被架在烈火上的油，表面上看不出什么，底下却已经在沸腾了。

楚昭临被禁足在王府，不能上朝，不能见外臣，与外界的联系被压缩到了一条极窄的缝。每天只有贴身的几个心腹能出入王府，传递消息，而这些人中，沈鹤亭是最频繁、最重要的那一个。

谢临舟发现，楚昭临开始变了。

不是那种突如其来的、天翻地覆的变化，而是像一滴墨落入清水，缓慢地、不可逆转地扩散开来。变化是从细节里渗出来的——楚昭临不再让谢临舟接触那些机密文书了，所有的密报都由沈鹤亭亲自送进书房，谢临舟连看封皮的机会都没有。楚昭临与幕僚密谈的时候，会特意让谢临舟“去后院看看新开的那株梅花”，语气温和，态度自然，但谢临舟听得出那温和背后的另一层意思——你不在，我不方便让你在。

第一次被支开的时候，谢临舟站在后院的梅树下，看着枝头上那几朵还没绽开的骨朵，心里什么多余的想法都没有。他知道这是非常时期，楚昭临面对的是一场精心策划的政变，任何一丝消息走漏都可能造成无法挽回的后果。不让他接触机密，是谨慎，不是不信任。

第二次，第三次，第四次。

到了第五次支开的时候，谢临舟站在同样的梅树下，梅花的骨朵已经开了两三朵，粉白色的花瓣在冬日的寒风中微微颤抖，像是在替谁发抖。他开始觉得那开了一半的花瓣有些刺眼了。

不是因为被支开这件事本身。

是因为楚昭临每次支开他的时候，不再看他的眼睛了。

从前楚昭临看他，目光像一把火，烧得他无处可逃。现在楚昭临看他，目光会飘，会躲，会在触及他眼神之前就滑开，落在他肩后的窗棂上，落在他身侧的书架上，落在他头顶的房梁上——任何地方都可以，只要不是他的眼睛。

谢临舟知道这是为什么。

不是不信任。

是不敢。

楚昭临怕自己在谢临舟面前露出软肋。他在被软禁，他在应对一场致命的政变，他随时可能输掉一切——人头落地，身败名裂。在这种时候，他不敢让谢临舟看到他的脆弱，不敢让谢临舟看到他为了应付这场危机而露出的疲惫和焦虑，不敢让谢临舟看到他做出那些肮脏的、不择手段的、杀人如麻的决定。

他想在谢临舟面前维持一个干净的样子。一个配得上“从头来过”的样子。

可谢临舟不需要他干净。

谢临舟需要的是——在他最狼狈、最不堪、最不像摄政王的时候，依然在他身边。

但这个念头刚冒出来，谢临舟就把它掐灭了。他凭什么需要？他是谁？他是谢家的余孽，是一个没入宫廷的内侍，是楚昭临名义上的奴才。他有什么资格要求一个权倾朝野的摄政王在他面前卸下所有防备？

他凭什么？

可他就是在意了。