他松开谢临舟的脚，直起身来，伸出手，用拇指轻轻地、慢慢地擦去了谢临舟脸上的泪痕。

“别哭。”他说，声音有些哑。

谢临舟摇了摇头，泪却越流越多。

“我没有哭。”他说，声音哽咽得不成样子，“我不会哭的。我只是——我只是不知道该怎么办了。”

他抬起头，透过泪雾看着楚昭临，那双漆黑的眼睛里倒映着烛火，像是两颗正在燃烧的星辰。

“楚昭临，你已经不是我恨的那个人了。如果你从来就不是我恨的那个人——那我对你这些日子的心软，这些日子的动摇，这些日子的——”他停了一下，声音轻得像一声叹息，“这些日子的动心，又算什么？”

书房里忽然安静了。

安静得能听见两个人的心跳声，快而乱，像两只被困在笼子里的鸟，疯狂地扑打着翅膀。

楚昭临的手停在他的脸上，不再动了。

他看着他，他看着他。

窗外忽然下起了雪。

第一片雪花落在窗棂上，无声无息地融化了。然后是第二片，第三片，第四片，越来越多，越来越密，像是一场从天而降的、无声的告白。

楚昭临的手指在谢临舟脸上微微颤抖着。他的眼神变了，变了又变，最后定格在一种谢临舟从未见过的、近乎脆弱的神情上。

那不是一个权倾朝野的摄政王该有的表情。

那是一个等了太久太久、终于等到了回应的人，在确认自己不是在做一个奢侈的梦之前，最后的那一丝小心翼翼。

“算什么？”楚昭临重复了谢临舟的问题，声音低得像是从胸腔里碾压出来的，“你问我算什么？”

他的手指从谢临舟的脸颊滑到他的下颌，轻轻托起他的脸，让他不得不直视自己的眼睛。

“算你谢临舟，让一个杀人不眨眼的魔头，在半夜三更蹲在地上给你的光脚取暖。”楚昭临说，声音里有了一种谢临舟从未听过的温柔，“算你让我做了这辈子最蠢的事——把一块刻着我名字的玉佩，送给了杀我全家的人——哦不对，是我杀了你全家。我都被你气糊涂了。”

他说着说着，忽然笑了。那笑容里有苦涩，有自嘲，有一种让人心酸的、笨拙的欢喜。

“算你让我在书房里读了一整夜的《东坡集》，就因为你那天在整理书架的时候，在那本书里夹了一片枫叶。”

谢临舟愣住了。

他确实在那本《东坡集》里夹过一片枫叶。那是秋日里他在王府后院的枫树下捡的，随手夹在了书里，连他自己都忘了这件事。

“你怎么知道那片枫叶是我夹的？”他问。

“因为那本书我从前不看的。”楚昭临的拇指在他下颌上轻轻摩挲着，“那天我翻开它，看见那片枫叶，我就知道是你。这个王府里，只有你会做这种毫无用处却又让人心里发软的事。”

毫无用处却又让人心里发软。

谢临舟忽然又想哭了。

他恨这种失控的感觉。他恨自己在楚昭临面前变得这样脆弱，这样不堪一击。他花了十七年把自己锻造成一柄无声的刀，却在短短几个月里被这个人一点一点地融化成一滩温水。

“楚昭临。”他的声音在发抖。

“嗯。”

“你知不知道你在做什么？”

“知道。”

“你知不知道，如果我刚才说的那些话只是演给你看的，如果我依然是来杀你的，你现在已经死了。”

楚昭临看着他，目光温柔得不像话。

“我知道。”他说，“但我赌你不是。”

“你凭什么赌？”

“凭你刚才说的那个字。”

谢临舟茫然地看着他。

“动心。”楚昭临轻声说，“你说你对我动心。一个要杀我的人，不会用这个词。”

谢临舟张了张嘴，想反驳，想说他看错了，想说他只是在试探，想说他还有一百种方法可以要他的命。但那些话在喉咙里转了一圈又一圈，最终全都化成了沉默。

因为楚昭临说的是对的。

他确实动心了。

不是今天才动心的，是很久以前就动心了。从他第一次跪在楚昭临面前、看见那个人眼底一闪而过的兴味开始，从楚昭临在那间黑暗的耳房里握住他的手开始，从他在病中迷迷糊糊地把楚昭临当成父亲开始，从他在那件秋香色棉袍的袖口摸到那块补丁开始。

他早就动心了。他只是不敢承认。

因为承认了，就意味着他背叛了谢家三百二十七条人命。意味着他花了十七年建造起来的那座仇恨的堡垒，在他自己脚下轰然倒塌。意味着他这十七年来所受的苦，那些挨过的打、受过的饿、跪过的门槛、舔过的伤口，全都变得毫无意义——他不是为了复仇才活下来的吗？如果不是为了复仇，他为什么要活着？

可是他想活着。

不是因为复仇。是因为——

他抬起眼睛，看着楚昭临。

是因为他想和这个人一起活着。

这个念头像一道闪电，劈开了他十七年来层层叠叠的伪装和防备，直直地照进了他心底最深处那片他从不敢触碰的地方。

那里什么都没有。

没有恨。没有算计。没有刀光剑影。

只有一个人，穿一件秋香色的棉袍，站在江南的烟雨里，对着他笑。

谢临舟闭上了眼睛。

他在黑暗中对自己说：谢临舟，你完了。你彻底地、无可救药地、万劫不复地，完了。

然后他听见楚昭临的声音，很近，近到像是贴着他的耳朵。

“谢临舟。”

他睁开眼睛。

楚昭临的脸近在咫尺，近到他能在那双漆黑的眼睛里看见自己的倒影——一个红着眼眶、满脸泪痕的、不像自己的自己。

“从今天起，”楚昭临的声音很低很低，低到像是从两个人之间那点仅剩的距离里挤出来的，“你不再是来杀我的刺客，我也不再是杀你全家的仇人。我们重新开始。就当这辈子从头来过。”

谢临舟看着他的眼睛，看了很久。

然后他伸出手，握住了楚昭临的手腕。那只手的手腕上有一道旧伤疤，是当年在北境被人砍的，差一点就废了他整条手臂。谢临舟的手指覆在那道疤痕上，感受着皮肤下面平稳跳动的脉搏。

“从头来过”这四个字，对一个背负着三百二十七条人命的谢家遗孤来说，是这世上最奢侈也最残忍的东西。因为从头来过意味着忘记，而忘记是对死者的背叛。

但他太累了。他太累了。

他弯下腰，将额头抵在楚昭临的肩窝里。楚昭临的身体僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地抬起手，环住了他的肩膀。那个拥抱很轻，轻得像是一个随时会被收回的承诺，但谢临舟觉得那是他这辈子感受过的最重的东西——重到他的膝盖几乎承受不住。

窗外的雪越下越大了。

书房里的炭火发出噼噼啪啪的声响，两个影子在墙上交叠在一起，像两株生在悬崖边上的树，根系缠绕，枝叶相触，风吹过来的时候，一起摇晃，一起承受。

谢临舟闭着眼睛，在楚昭临的肩窝里，用只有自己能听到的声音说了一句话。

“好。从头来过。”

但那声音太小了，小到连他自己都不确定是说出来的，还是仅仅只存在于心里。

楚昭临的下巴抵在他的头顶上，他的手收得更紧了一些。他的嘴唇动了动，无声地说了两个字。

不是“阿珩”。

是“临舟”。

那个名字从楚昭临嘴里说出来，像一片雪花落在温热的皮肤上，还没来得及感受就已经融化了。但谢临舟听见了，他听见了楚昭临胸腔里传来的那两个字，低沉而温柔，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨动。

谢临舟将脸更深地埋进楚昭临的肩窝里，手指攥紧了他的衣襟。

他在那一刻终于明白了一件事——父亲临死前说的那句话，不是“莫要报仇”。是“莫要报仇，不是他。活下去。好好地，活下去。”

好好的，活下去。

和一个人一起，好好地活下去。