十

谢临舟病了一旬。

这一旬里，楚昭临每日早晚各来看他一次，时间掐得极准——早朝前去一趟，看一眼，问一句“好些了吗”，不等回答就走；晚间批完折子再来一趟，在榻边坐一会儿，不怎么说话，有时翻几页书，有时只是闭目养神。

他不让谢临舟起来伺候，不让谢临舟研墨沏茶，不让谢临舟做任何事。王府里的下人被吩咐得妥妥帖帖，汤药饭食准时送到，连谢临舟惯喝的那种陈皮老白茶都有人每天按时煮好。

谢临舟躺在榻上，看着床顶的帐子，忽然觉得自己像一只被养在笼子里的鸟。那笼子精致暖和，食水充足，主人每天来看它两次，目光温柔得不像是在看一只鸟，倒像是在看一件失而复得的珍宝。

这种被照顾的感觉让他不安。

不是因为不习惯——当然，在宫里过了十七年，他确实不习惯有人把他当人看。但更让他不安的是，他发现自己在享受这种感觉。

每次楚昭临推门进来的时候，他的心跳会不自觉地加快。每次楚昭临在榻边坐下，翻开一本书安静地看的时候，他会偷偷地从睫毛下面看那个人的侧脸。每次楚昭临起身要走的时候，他会觉得胸口那个位置空落落的，像是有什么东西被人一起带走了。

他告诉自己这是因为他需要楚昭临的信任。他留在楚昭临身边的目的，是报仇。他必须让楚昭临信任他，依赖他，离不开他，然后在一个最恰当的时机，从背后捅出那一刀。

这是他从六岁起就为之努力的唯一目标。

可是——

可是每次楚昭临用那种眼神看他的时候，他脑子里那个“报仇”的声音就会变得很轻很轻，轻到几乎听不见。取而代之的是另一个声音，那个声音很小，很微弱，像是从很远很远的地方传来的，带着一种小心翼翼的、不太敢相信的试探。

这个人在对你好的。不是因为你对他有用，不是因为你长得好，不是因为你聪明能干——只是因为你是你。他在对“你”好。

谢临舟病愈的那天，楚昭临让人送了一套新衣裳过来。

不是什么华贵的料子，只是寻常的青色棉袍，但剪裁合体，针脚细密，领口和袖口都缝了保暖的绒里。衣裳叠得整整齐齐，放在一只红漆托盘里，由管家亲自送来。

“王爷说，谢公子病好了，换身新衣裳去去晦气。”管家笑眯眯地说。

谢临舟接过托盘，手指抚过那件棉袍的料子，忽然顿住了。

这件衣裳的料子、颜色、甚至领口绒里的厚度，都和他十七年前被从谢家带走那天穿的那件棉袍一模一样。

谢临舟的手开始发抖。

他当然记得那件棉袍。那是母亲亲手给他做的，用的是江南产的细棉布，染成了秋香色——他小时候最喜欢的颜色。领口的绒里是母亲缝的，说冬天穿暖和，不让阿珩冻着。他被从谢家带走的那天，穿的就是那件棉袍。后来进了宫，管事太监嫌那件棉袍太旧太土，给扔了，换成了宫里统一的青灰袍服。

他以为自己早就忘了。

可当他的手指触到这件新衣裳的料子时，那些被封存了十七年的记忆忽然像决堤的洪水一样涌了出来。他想起母亲坐在窗前缝衣裳的样子，想起她一边缝一边哼着江南的小调，想起她说“阿珩来试试，看合不合身”，想起他穿上那件棉袍后在院子里跑了一圈，衣摆被风吹起来，像一只青色的小鸟。

他蹲下来，把那件棉袍紧紧地抱在怀里，将脸埋进柔软的布料里，浑身都在发抖，但一滴眼泪都没有流。

他已经不会哭了。

管家被他这副样子吓了一跳，连忙去禀报楚昭临。楚昭临赶来的时候，谢临舟还蹲在地上，抱着那件棉袍，脸埋在布料里，肩膀一耸一耸的，发出压抑的、几不可闻的喘息声。

楚昭临在门口站了片刻，然后走过去，在他面前蹲下来。

他没有说话，没有问“你怎么了”，没有做任何多余的事。他只是和谢临舟蹲在同一片地面上，保持着同样的高度，沉默地陪着。

过了很久，谢临舟终于从棉袍里抬起头来。他的眼睛红红的，但没有泪痕——他已经不会哭了，哪怕是在这种时候，他的眼睛也只是发红，没有任何液体流出来。这是十七年的深宫生活在他身上留下的最残忍的烙印之一：他连哭的能力都失去了。

“王爷是怎么知道那件衣裳的样子的？”他的声音沙哑得几乎听不清。

楚昭临沉默了一瞬，然后说：“谢家旧案的卷宗里，有抄家时的物品清单。你被带走时穿的那件棉袍，列在其中。清单上写的是：‘秋香色棉袍一件，领有绒里，左袖口有补丁一处。’”

谢临舟愣住了。

他低头看怀里的棉袍，翻开左袖口——果然，那里缝着一小块同色的补丁，针脚细密，和母亲当年缝补的方式一模一样。

楚昭临不仅查到了那件衣裳的样子，还特意让人在袖口缝了一块补丁。

谢临舟忽然觉得自己无法呼吸。

这不是一件衣裳。这是楚昭临在告诉他：我记得你失去的一切。我无法还给你，但我知道你失去过什么。

一个杀了他全家的人，在试图用这种方式——这种微不足道的、荒诞的、近乎可笑的方式——告诉他：我看到了你的痛苦。

谢临舟慢慢地将那件棉袍叠好，捧在手里，站了起来。

他看着楚昭临的眼睛，那双漆黑的眼睛里没有审视，没有算计，没有摄政王惯有的慵懒与危险，只有一个很普通的、很笨拙的、不知道该怎么办才好的凡人。

“王爷。”谢临舟的声音很轻。

“嗯。”

“你不要再对我好了。”

楚昭临的眼睛微微眯了一下，像是在辨认这句话的真假。

“为什么？”他问。

谢临舟没有回答。

他转过身，抱着那件棉袍，慢慢地走向门口。走到门槛的时候，他停了脚步，没有回头。

“因为我会死的。”他说。

不是身体的死。是那个从六岁起就靠着仇恨活下来的谢临舟，会在你这种毫无道理的好里，一点一点地死去。取而代之的是另一个谢临舟，一个会被一件旧棉袍打动、会被一盏陈皮老白茶温暖、会因为你握了他的手就心跳加速的谢临舟。那个谢临舟太脆弱了，脆弱到经不起任何风吹草动。而你是楚昭临，你杀了我全家，你是这世上我最不该心软的人。

如果你哪天收回了这所有的好，那个脆弱的谢临舟会怎么办？

他活不下去的。

这句话谢临舟没有说出口。他只是抱着那件棉袍，在门槛上站了片刻，然后迈步走了出去。

楚昭临站在房间里，看着他的背影消失在回廊尽头。冬日的阳光从窗户照进来，落在他脚边，明亮而冷清。

他忽然笑了一下。

那个笑容里有很多东西——苦涩，无奈，还有一种近乎温柔的东西，像冬天的暖阳照在冰面上，看似温暖，实则一碰就碎。

“谢临舟，”他低声说，说给空荡荡的房间听，“你要是死了，我怎么办。”