“谢临舟。”他说。

“奴才在。”

“从今天起，你不必自称奴才。”

谢临舟的手指微微一动。

“王府里，”楚昭临垂下眼，继续批折子，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，“你是客。”

谢临舟站在原地，一动不动。

清晨的阳光从窗棂间漏进来，落在他身上，落在他苍白的脸上，落在他微微泛红的眼角。他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。

他不是不会说话。他在这深宫里活了十七年，靠的就是一张嘴。他能在皇后面前说最得体的奉承，能在楚昭临面前说最妥帖的回答，能在任何场合、对任何人说出最恰当的话。

但此刻，他什么都说不出来。

因为楚昭临刚才说的那句话，不在他预演的任何一个剧本里。

在谢临舟的棋局里，楚昭临应该是一个冷酷无情、绝不心软的枭雄。他应该利用谢临舟的恨意，把他拴在身边当一条好用的狗，然后在某一天发现他的异心，毫不犹豫地杀了他。

这才是他预演了无数遍的剧本。

但楚昭临说“你是客”。

一个杀了他满门的仇人，说你是客。

谢临舟低下头，将那一瞬间的失态全部藏进垂落的眼睫里。他的声音平稳得不像是一个刚刚被推翻了整个棋局的人。

“王爷抬爱，奴才不敢当。”

“我说了，不必自称奴才。”

“——”

“谢临舟。”

楚昭临放下笔，抬起头，认真地看着他。那种认真的眼神是谢临舟从未在他脸上见过的——没有算计，没有审视，没有那个高居人上的摄政王惯有的慵懒与危险，只有一个很普通的、很疲惫的、很真实的人。

“你恨我，我知道。”楚昭临说，“你没有必要在我面前装成另一个人。你把那些东西都收起来，我给你时间慢慢想清楚，你到底想从我这里得到什么。”

他顿了顿，嘴角弯了一下，那个弧度算不上笑，但比笑更让人心颤。

“我不着急。我有的是时间。”

谢临舟站在那里，阳光从他背后照过来，将他的影子拉得很长很长，一直延伸到楚昭临的脚下。两只影子在地面上交叠在一起，像两条河流在某个看不见的深处汇合了。

他忽然觉得眼眶有些酸。

不是想哭。他已经很多年没有哭过了。从他六岁那年被从谢家大宅拖出来、看见父亲的头颅挂在城门上的那天起，他就再也没有哭过。他只是觉得有什么东西在胸口最深处裂开了一条缝，缝很小，小到几乎可以忽略不计，但有风从那条缝里灌进来，吹得他整个人都在隐隐作痛。

楚昭临在对他好。

不是笼络人心的那种好，不是收买人心的那种好，是那种——他只在很小很小的时候、在父亲的怀抱里感受过的那种好。那种不问你有什么用、只因为你存在所以就对你好。那种不在意你能给我什么、只因为你是你就对你好。

谢临舟攥紧了袖中的手指，指甲深深嵌进掌心。疼，但不够疼，不够让他从这场荒诞的梦境中醒来。

他艰难地从喉咙里挤出一个字。

“好。”

不是“奴才遵命”，不是“谢王爷恩典”。只是一个最朴素不过的、没有任何修饰的“好”。

楚昭临低下头，重新拿起笔，继续批他的折子。但他的嘴角那个弧度，悄悄扩大了几分。

窗外的阳光正好，照得一室明亮。秋日的风从窗棂间吹进来，掀动案上的纸张，发出细碎的沙沙声，像是什么东西正在无声地生长。