一个人被戳中痛处的时候，第一反应永远是愤怒。楚昭临的愤怒来得太晚了，晚到他开口呵斥的时候，连他自己都觉得那声音有些虚张声势。

谢临舟跪了下去。

他跪得很快，膝盖磕在青石砖上发出一声闷响，但脊背仍然挺得笔直，没有像往常那样弯成谦卑的弧度。

“奴才说错了话，请王爷责罚。”语气恭敬，姿态臣服，态度端正。

但楚昭临盯着他的脊背，忽然生出一股无明业火。不是因为这奴才不知分寸，恰恰相反，是因为他太知道分寸了。他能在你最需要的时候递上一盏恰到好处的茶，能把你随手乱丢的书无声无息地归回原位，能用最平静的语气念完一封写满血腥的军报，能跪得如此标准如此无懈可击，让你想罚他都不知道该罚什么。

他太完美了。完美得不像是真的。

楚昭临忽然大步走到他面前，一把攥住他的衣领，将他从地上拎了起来。谢临舟被他拽得踉跄了一步，后背重重撞上书架的边缘，书册哗啦啦地落了一地。

楚昭临一只手撑在他身后的书架上，将他整个人困在书架和自己的胸膛之间，另一只手掐住他的下巴，迫使他抬起头来。

四目相对，距离近到能看清彼此睫毛的弧度。

“你到底想要什么？”楚昭临的声音很低很低，低到像是一种危险的耳语，“别跟我说你什么都不想要。没有人什么都不要。你要权力？要报仇？要我的命？你说出来，我或许可以考虑给你。”

谢临舟被他掐着下巴，呼吸有些困难，但眼神依旧平静得像一潭死水。

“王爷要听真话？”

“说。”

谢临舟看着他，那双深不见底的黑色眼睛里忽然泛起一丝极细极细的涟漪。那涟漪太轻了，轻到如果不是楚昭临凑得这么近，绝对看不到。

“奴才想要的，”他说，声音轻得像一片落叶，“王爷给不起。”

楚昭临的手指猛地收紧了。

谢临舟的下巴被掐出一道红痕，但他没有挣扎，甚至没有皱眉。他只是安静地承受着那只手上的力道，像是在承受一场他早已料到的风暴。

楚昭临盯着他的眼睛，试图从那双什么都不藏着却又什么都看不透的眼睛里找出答案。他找了很久，久到外面的更夫敲过了三更，久到烛火烧尽了最后一点灯芯，书房陷入了一片昏暗，只剩窗外的月光还亮着。

月光照在谢临舟脸上，将那张苍白的脸映得像一尊玉雕。只有那双眼睛是活的，安静地、长久地看着楚昭临，像是在等待什么，又像是在告别什么。

楚昭临忽然松开了手。

他退后两步，转过身去，背对着谢临舟站了很久。久到谢临舟以为他不会再说话了，他才开口，声音沙哑得几乎不像他自己的。

“收拾好这些书，出去。”

谢临舟弯腰将散落一地的书册一本本捡起来，按照编号重新插回书架上。他的动作依然从容不迫，没有因为刚才那一幕而多一丝慌乱。整理完最后一本书，他走到门口，忽然停住。

“王爷。”他没有回头，声音从门口传来，轻得像怕惊动了什么，“边关那个冬天的事，奴才听说过。”

楚昭临的背影僵住了。

“柴火烧尽了，存粮吃完了，马也杀光了。最后那一夜，王爷把自己的战靴煮了，分给剩下的弟兄们一人一口汤。王爷自己没有喝。”

谢临舟的声音没有任何感情起伏，像是在复述一段他从某本书上读到的文字。

“后来王爷打下那座城，把城里但凡帮着鞑靼人守过城的，不管男女老少，全杀了。王爷说，这叫以牙还牙。”

沉默。

楚昭临没有转身，没有开口。但他的肩胛骨在月光下微微颤动着，像是有什么极沉重的东西正压在那一副曾经扛过刀、杀过敌、屠过城的肩膀上，压得他几乎喘不过气来。

“奴才不敢说王爷做对了什么，也不敢说王爷做错了什么。”谢临舟的声音越来越轻，“奴才只是想说——”

他停了很久。

“王爷不是刀。王爷是一个人。一个会煮了自己的靴子分给别人吃的人，怎么会是一把刀呢。”

门在他身后轻轻合上了。

楚昭临站在窗前，一动不动。

月光从窗外倾泻进来，将他整个人淋得通体透白。他低着头，看着自己的双手。那双手曾经握过刀，拉过弓，杀过无数的人，也曾经在一片焦土之中，颤抖着从滚烫的铁锅里捞出一只煮烂的靴子，拆成一条一条的皮，递给那些跟自己出生入死的兄弟们。

那些兄弟们，如今还活着的，还剩几个？

他忽然觉得眼眶有些发涩。不是想哭，他已经很多年没有哭过了，久到他甚至不确定自己还会不会哭。那只是一种酸胀的、陌生的感觉，从胸腔最深处涌上来，堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

谢临舟。

他在心里默念了这三个字，一遍又一遍，像是某种咒语，又像是某种求救。

三更的梆子声从远处传来，一声接一声，敲在寂静的夜里，像心跳一样固执而绵长。